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A capa desta nona edição, inspirada na original ideia de Bion de que os 
pensamentos precedem ao pensador, vem ilustrada com personagens que 
captaram pensamentos originais: na sequência, Manuel Bandeira, Sigmund 

Freud, Nelson Rodrigues, Melanie Klein, Friedrich Nietzsche, Wilfred Bion, 
Donald Winnicott, Jacques Lacan e Clarice Lispector. Formam nesse sentido 
um grande grupo de trabalho, como propõe o colega psicanalista que assina a 
ilustração, Alexandre Ricciardi. Esses pensadores, por sua vez, colocam nossos 
autores a trabalhar, para usar a emblemática expressão de Jean Laplanche, 
destaque nesta edição nos relatos de nosso entrevistado, José Carlos Calich 
(SPPA). Antes, abrindo a série de artigos, o grupo de trabalho bioniano é 
apresentado sob a ótica de Cláudio Castelo Filho (SBPSP) em conversa com a 
colega Helena Pontual. Este número traz outra novidade: o ingresso na equipe 
editorial de Paola Amendoeira, que assume a edição do jornal a partir do próximo 
número. Com muita alegria brindamos a chegada de Paola que vem compor, com 
sua particular capacidade de cooperação, este grande grupo de trabalho da SPBsb 
que se forma a cada nova edição do Associação Livre.
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Os trabalhos de Wilfred Bion (Mathura, 1897 
- Oxford, 1979) desenvolvidos com grupos 
foram de grande importância para sua pro-

dução científica e até hoje trazem enormes 
contribuições a analistas e profissionais da 
área de saúde. Foram esses trabalhos que pos-
sibilitaram a Bion reconhecer a presença de 
mecanismos psicóticos, ter melhor compreen-
são no trato de pacientes esquizofrênicos e, 
por conseguinte, aprofundar estudos de pro-
blemas ligados ao pensamento, à linguagem e 
ao conhecimento.

A dinâmica de grupos tratada por Bion 
sempre me impressionou por sua singulari-
dade e compreensão do ser humano. Vai muito 
além do trato com pacientes, pois nos oferece 
ferramentas para nos compreendermos indi-
vidualmente e aos diversos grupos, tanto os de 
nossas sociedades psicanalíticas como os de 
empresas, associações e mesmo a sociedade 
mais ampla, agrupada em uma cidade ou país. 

Em 1942, no Hospital Northfield, em 
Birmingham, hospital psiquiátrico convertido 
em hospital militar durante a Segunda Guerra, 

GRUPOS
A difícil tarefa de lidar com 
emoções primitivas
Uma conversa com Cláudio Castelo Filho

Helena Daltro Pontual 
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Bion iniciou seus experimentos com grupos de 
pacientes. A partir do trabalho em grupo com 
militares ali internados, Bion deveria decidir 
quem estava apto ou não a retornar à vida 
militar. Foi na observação desses pacientes 
que Bion desenvolveu a dinâmica de grupos. 

O grupo de pressupostos básicos, no 
original basic assumption, funciona nos 
moldes do processo primário de pensamento 
e, portanto, obedece primordialmente às leis 
do inconsciente dinâmico, conforme definiu 
David E. Zimerman, no livro Bion, da teoria 
à prática (Porto Alegre: Artmed, 2004). Esse 
grupo conserva características das reações 
defensivas mobilizadas pelo ego primitivo 
contra ansiedades psicóticas. Bion aborda 
o assunto em Experiências com Grupos 
(Rio de Janeiro: Imago, 1970), onde conta 
seu trabalho com pacientes e expõe seus 
conceitos sobre esse tema, descrevendo três 
modalidades desse grupo: dependência, luta 
e fuga e acasalamento. O grupo de pressu-
posto básico, por suas características, se opõe 
à mudança e ao crescimento e não tolera frus-
trações. Bion observa que o estado emocional 
próprio a uma suposição básica não é intei-
ramente agradável, e que tal estado acontece 
com o analista na psicanálise e também em 
grupo.

Já o grupo de trabalho está voltado para 
aspectos conscientes de uma determinada 
tarefa combinada por todos os membros do 
grupo. Para Bion, esse grupo tem grande 
capacidade de cooperação, e sua estrutura 
psicológica é poderosa e com vitalidade para 
vivenciar suas experiências. Há, geralmente, 
uma máquina administrativa estabelecida, 
operada por funcionários que são reconhe-
cidos como tais pelo resto do grupo. Um grupo 
refinado, como Bion gostava de chamar.

O trabalho desenvolvido por Bion, por óbvio 
muito mais amplo e complexo do que defini-
ções rapidamente expostas aqui, nos mostra, 
contudo, que as características e manifesta-
ções dos pressupostos básicos estão sempre 
subjacentes em qualquer grupo de trabalho. 
É esse aspecto que nos interessa e que vamos 
tratar aqui.

Para tanto, conversei com Cláudio Castelo 
Filho, analista didata da Sociedade Brasileira 
de Psicanálise de São Paulo (SBPSP), mestre 
em Psicologia Clínica pela PUC-SP, doutor em 
Psicologia Social e professor livre-docente 
de Psicologia da USP, além de supervisor do 
Centro de Estudos e Atendimentos Relativos 
ao Abuso Sexual do Instituto Oscar Freire 
(CEARAS). Cláudio tem artigos, periódicos e 
livros publicados no Brasil e no exterior. Além 
disso, é também artista plástico, pessoa gene-

rosa e acolhedora, que me recebeu de bom 
grado para uma entrevista sobre o tema.

Invasão no grupo de trabalho

Estudioso da obra de Bion, Cláudio Castelo 
Filho disse, em seu livro O processo criativo – 
transformação e ruptura (São Paulo: Blucher, 
2015), que a riqueza de um grupo se deve 
àquilo que cada membro pode acrescentar e 
enriquecer de acordo com o que lhe é caracte-
rístico e único. “Enquanto os grupos anseiam 
por um enriquecimento dessa natureza, 
também se comportam, paradoxalmente, 
na direção de anular e até mesmo aniquilar 
tudo o que possa ser diferente, procurando a 
homogeneização”, afirmou. Para o autor, cujo 
livro foi baseado em sua tese de doutorado na 
USP, tal situação se torna ainda mais crítica 
ou conflitante quando um membro do grupo 
é excepcionalmente dotado.

O funcionamento de um grupo de trabalho 
depende, portanto, segundo o psicanalista, 
do desenvolvimento das pessoas nele envol-
vidas, mas esse mesmo grupo pode ser inva-
dido pelo funcionamento psíquico do grupo 
de pressupostos básicos. E isso ocorre com 
frequência.

– Estamos quase sempre nos grupos de 
pressupostos básicos, mesmo quando estamos 
conosco ou em um grupo de trabalho. Pode ser 
que outros fenômenos permeiem o chamado 
grupo de trabalho e o transformem em 
outra coisa, ficando este simplesmente uma 
imitação do grupo de trabalho. A questão é 
se podemos desenvolver alguma condição 
mental para poder lidar com os pressupostos 
básicos que se apresentam – disse. 

Cláudio Castelo Filho
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Para Cláudio, os grupos de trabalho são 
mais raros e mais difíceis de acontecer como 
tal, pois geralmente são invadidos pelos pres-
supostos básicos. Ele conta que foi procurado 
algumas vezes por coordenadores e diretores 
de empresas e escolas que se queixavam e 
estavam chateados por estarem lidando, em 
seus grupos, com muitas características desa-
gradáveis, tais como inveja, ciúmes e rivali-
dades de toda ordem. 

– O que costumo dizer a essas pessoas é 
que elas não se deram conta de que isto é o 
trabalho delas, sendo a principal parte desse 
trabalho lidar com tais questões. Que se 
tiverem condições de reconhecer os pressu-
postos básicos será possível negociar com as 
emoções e aspectos primordiais que emergem 
nos grupos, dar acolhimento e limpar o espaço 
– observou.

Esses aspectos mais primitivos da mente, 
assegurou, não são algo que acontece em uma 
pessoa, mas significam que essa pessoa é a 
expressão de algo que já está acontecendo no 
grupo. 

– Quando há pessoas que são mais pertur-
badas ou primitivas, isso tende a ficar mais 
acentuado. Por exemplo, vemos às vezes em 
reuniões científicas que uma pessoa se levanta 
para dar contribuições, mas, na verdade, ela 
está ali para roubar o assento do apresentador. 
É perceptível que essa pessoa foi lá com esse 
fim – ressaltou.

Comentei com Cláudio que observo, com 
alguma frequência, em grupos de trabalho 
com líder, como os que existem em nossa 
sociedade, por exemplo, ou em salas de aula, 
que enquanto o líder/coordenador/professor 
fala duas pessoas conversam em paralelo, 
atrapalhando o trabalho ali desenvolvido. O 
que fazer? Um professor meu, quando ocorria 
esse fato, pedia para que as duas pessoas 
falassem à turma do que tratavam em parti-
cular. Cláudio disse perguntar às pessoas se 
teriam algo a contribuir com o grupo.

O líder, coordenador, diretor, professor que 
estiver mantendo o grupo precisa saber do 
surgimento dos pressupostos básicos e admi-
nistrar esses fenômenos de alguma forma. 
Se não souber, observa Cláudio, “o grupo de 
trabalho vai para o espaço”. Muitas vezes, esses 
fatos podem resultar na dissolução do grupo.

Líder psicótico

Em Experiências com grupos, Bion observa 
que é cobrado dos alemães sua responsabili-
dade pelo comportamento do governo nazista 
de Hitler, aplicando-se aí o famoso ‘quem cala 
consente’. Diz Bion: “Não traz muita felici-

dade insistir sobre a responsabilidade coletiva 
desta maneira, mas presumirei, não obstante, 
que a menos que um grupo desautorize ativa-
mente seu líder, ele estará, de fato, seguin-
do-o”. Nessa mesma obra, Bion relata diversos 
episódios em que não assumia, proposita-
damente, a condição de líder nos grupos de 
pacientes e estes acabavam, sistematicamente, 
instituindo como líder seu membro mais 
perturbado.

Para Cláudio, há uma inclinação, em geral, 
a se eleger para líder a pessoa com maiores 
aspectos psicóticos. Dentre os atuais, citou o 
presidente dos Estados Unidos, Donald Trump.

– Em geral, a pessoa que se coloca na posição 
de líder místico tende a se confundir com deus. 
As outras pessoas querem muito um deus ou 
um salvador da pátria, porque é muito difícil 
conviver na condição humana de que não 
existe garantia de coisa alguma, de que tudo 
que sabemos está sempre em trânsito e que não 
corresponde à realidade última. O pensamento 
científico é transitório, efêmero e sempre 
estará na direção da realidade última, por sua 
vez inalcançável. Sempre uso o modelo de que 
estamos num planeta que é arrastado por uma 
estrela e pela galáxia para um completo desco-
nhecido. Conviver com isso é muito assustador, 
então a tendência é apelar para a onipotência 
de deus na terra – explicou.

Observa que é mais fácil encontrar pessoas 
que comandam se colocando numa posição de 
onipotência, como deus na terra. Para fazer 
isso, geralmente há um traço psicótico acen-
tuado nessa pessoa. Quem não se coloca na 
posição de onipotência geralmente não é muito 
valorizado, a não ser por grupos menores, 
avalia. Por esse motivo, Cláudio acha que a que 
a psicanálise real nunca será muito popular. 

– Só alguém que tolera essas angústias do 
não saber adquire discernimento próprio para 
estar mais livre. Como é mais difícil chegar 
a esse nível de tolerância, fica mais fácil ir 
atrás de gurus, que sempre terão filas gigan-
tescas em suas portas e lucrarão muito mais. 
Na maioria das vezes, portanto, acontece um 
fenômeno de natureza religiosa que se funda-
menta em ir atrás do messias – destacou.

Perguntei se esse fenômeno predominava 
nos países da América Latina. Ele observou: 
“Predomina no mundo. Desde a Rússia aos 
países europeus que estão caindo para a 
extrema direita, saíram das ditaduras de 
extrema-esquerda ou ditas de extrema-es-
querda”. Completou citando uma máxima 
de Millôr Fernandes: “Não gosto da direita 
porque ela é de direita, e não gosto da esquerda 
porque ela é de direita”. Nesse sentido, citou 
Daniel Ortega, na Nicarágua.
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Para ele, todos esses líderes – Benito Musso-
lini, Adolf Hitler, Mao Tsé-Tung, Josef Stalin, 
entre outros, incluindo os da América Latina – 
têm a mesma característica, qual seja, utilizar 
a estratégia que se vale da figura messiânica 
para que um grupo se estabeleça no poder. E 
esse fenômeno ocorre, de preferência, quando 
a comunidade/sociedade se sente desampa-
rada ou em crise, momentos em que é mais 
provável que vá atrás da figura psicótica/
messias. 

– Quanto mais desamparado, maior a onipo-
tência a que se recorre e maior a tendência a se 
eleger um líder desse tipo. Quanto mais esqui-
zoparanóide, maior a tendência a se construir 
um objeto idealizado. É como se esse líder/
messias, ficando todo poderoso, eu ficasse 
poderoso junto com ele, mesmo que na prática 
eu seja tocado como gado. Existe a fantasia 
de fazer parte da maioria. Essas figuras, em 
geral, tentam destruir as minorias para confi-
gurar algo uníssono, sem conflitos. Como se 
ser autoritário pudesse até mesmo eliminar 
os conflitos internos das pessoas – observou.

Alguns psicanalistas costumam dizer que 
por trás de patologias como perversão e psico-
patia sempre há psicose. Abordei o assunto 
com Cláudio, observando que esses líderes 
e grandes comandantes com tais caracterís-
ticas têm uma mente perversa e delirante, mas 
também empregam táticas engenhosas e agem 
com muito planejamento. Cláudio relatou:

- Alguém disse uma vez que é mais compli-
cado quando Napoleão acredita ser Napoleão. 
Luiz XIV, por exemplo, menino que ficou 
órfão pequeno, passou por revoltas e ameaças, 
criou uma imagem do rei-sol que tinha a fina-
lidade deliberada e consciente de criar uma 
ilusão na corte de ser uma figura sobrena-
tural. Com isso, ele manipulava as pessoas. 
Penso que, pelo menos no início, havia uma 
discriminação entre o personagem do rei-sol 
e a pessoa real que ele era. Quando os outros 
reis se confundiram com essa imagem, não 
tiveram condições de se manter. Até mesmo 
para um psicótico é preciso, para poder operar, 
o contato com a realidade. Para a identificação 
projetiva poder funcionar, a pessoa tem que 
ter um contato suficiente com a realidade 
para ela saber onde mobilizar no ambiente 
com o intuito de ter reações esperadas, seja de 
desagregação do grupo, seja para obter a ajuda 
de que precisa. Quando a identificação proje-
tiva é exagerada e a pessoa perde o mínimo de 
contato com a realidade, ela deixa de operar 
e vira o chamado louco de hospício – disse.

Cláudio complementou: “A crueldade faz 
parte de nossa natureza. Uma coisa é quando 
podemos ter noção de algo vivo, não objeto e 

nem coisa. O nível de funcionamento psicó-
tico não distingue o que é vivo do que não é. 
Então é possível agir com a maior barbaridade 
porque não há consideração por aquilo que é 
vivo. A crueldade humana pode ser adminis-
trada quando nos damos conta de algo vivo, 
da dor, culpa e remorso. Só podemos lidar com 
a crueldade quando há posição depressiva.”

Cláudio fez um breve comentário sobre o 
filme A Queda – as últimas horas de Hitler 
(2004), escrito por Bernd Eichinger, no qual 
há uma situação emblemática a respeito de um 
grande general condecorado. Esse general diz 
que vai até o bunker para se suicidar porque 
não conseguira cumprir as ordens de Hitler, 
que consistiam em usar exércitos já dizimados 
para combater o inimigo. 

– Mesmo com os exércitos não existindo 
mais, ordem é ordem, e o general se mata. 
Então você observa que ele estava submetido 
psiquicamente, mesmo sendo um coman-
dante. Que estado de mente é esse que precisa 
constituir uma figura tão poderosa, onipo-
tente e inquestionável? Penso que tem a ver 
com situações que, apesar de essa pessoa ter 
se tornado um grande comandante de guerra, 
o seu estado de mente era muito primitivo 
– explicou.

Sobre a inveja, Cláudio observou ser esse 
o sentimento que está por trás de ideologias 
que pregam e sustentam a fantasia de igual-
dade. E concluiu: “Penso que isso serve para 
não ter que lidar com a inveja. O problema é 
que sempre haverá alguém que terá mais do 
que você, em alguma dimensão, e é essa dife-
rença que faz a riqueza da condição humana. 
Perceber que alguém tem certo talento ou 
capacidade que você não tem ou não desen-
volveu pode incomodar muito, mas é preciso 
conviver com a inveja quando ela aparece”. 

Helena Daltro Pontual é membro associado da 
Sociedade de Psicanálise de Brasília e da Sociedade 
Brasileira de Psicanálise de São Paulo.
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No conto Luz e sombras* de Fiódor Solo-
gub (1896), um garoto de 10 anos que vi-
via juntamente com a mãe uma vida sim-

ples e monótona descobre, acidentalmente, 
que pode com suas mãos e objetos formar 
sombras projetadas nas paredes, criando as 
mais variadas figuras. Da surpresa inicial, 
a brincadeira vai se configurando como 
uma obsessão e a história ganha um certo 
tom nebuloso. Assim, o garoto que tinha um 
comportamento considerado exemplar passa 
do que poderia ser uma atividade lúdica e 
criativa para um fascínio mórbido tornado 
incontrolável, acabando por alcançar a 
mãe que no início achava tudo estranho 
e relutava em apoiar o filho. Ele, cada 
vez mais, entrega-se a criar sombras 
em detrimento de viver uma infância 
“normal” como a dos demais ami-
gos, abandonando as atividades 
escolares e sociais. Enfim, vai 
acontecendo um afastamento 
progressivo da realidade (luzes), 
arrastados que são, mãe e filho, 
para um aprisionamento (som-
bras) numa atividade criativa-ti-
rânica, sem alternativas diante do 
fato de que em lugar algum podem 
viver sem “paredes”. Assim, não existin-
do esse lugar onde não se veem obrigados a 

* O conto lembrou-me o mito da caverna de 
Platão, quando uma personagem, que a havia 
abandonado em direção à realidade que de 
fora da caverna produzia as imagens sombras 
na parede interna, retorna preferindo, assim, 
aquela realidade das sombras.

“FAREI  TATUAGENS”
ou O carrossel diabólico
Márcio Nunes de Carvalho



Associação Livre IX8

formar figuras que ganham vida nas “pare-
des”, acabam por não resistir e se entregam, 
capturados, àquela compulsão.

O conto, portanto, gira em torno da 
invenção criativa, lúdica, de uma criança e 
que, como uma faca de dois gumes, desliza 
em meio a um fascínio mórbido para uma 
atividade escravizante. As pequenas e cria-
tivas invenções de figuras nas paredes do 
quarto vão se configurando como estra-
nhas e, porque não?, assustadoras, pelo fato 
de que as figuras criadas passam a exercer 
domínio sobre as mentes da criança e da mãe. 
A narrativa traz o leitor para perto do abismo 
mental que desconhecemos ou que não reco-
nhecemos, mas que trazemos dentro de nós.

O texto ajudou-me a pensar sobre a relação 
analítica com um jovem de pouco mais de 
30 anos que insistia numa decisão, não 
consumada, vale dizer, de fazer tatuagens 
pelo corpo. Tatuagens que acabei conside-
rando como projeções similares às do conto, 
no caso, sombras do imaginário. Seriam, em 
princípio, tatuagens por todo o corpo, este 
também similar à “parede” de Luz e sombras. 
O significado de seu desejo de se tatuar 
revelou-se com o tempo. Mais adiante trarei 
passagens de nossas conversas quando entre 
nós ideias fluíam, lembrando o que Virginia 
Woolf denominou de fluxo de consciência. 
Um fluxo de ideias que na literatura wool-
fiana tem função criativa, mas que, entre-
tanto, no caso da análise não seguia nessa 
mesma direção criativa. A análise avançou 
para um sutil conluio no qual conversas e 
conversas giravam em círculo. 

Quando me procurou, sentia-se preso a 
um comodismo, indiferença, um “paradeiro 
mental”, vivendo uma rotina enfadonha, o 
que lhe gerava um sentimento de inutilidade 
e de incapacidade para tomar as iniciativas 
que dessem continuidade à sua vida. 

Um fato começou, após certo tempo, a 
chamar minha atenção. Como seria natural, 
a cada vez que ele entrava na sala de análise, 
a sessão deveria começar e a cada vez que 
saía, a sessão deveria terminar. Comecei a 
perceber que “as coisas” não funcionavam 
bem assim. A análise não começava ao vê-lo 
e nem terminava quando nos despedíamos. 
As conversas que pareciam concluídas, na 

verdade, permaneciam em alguma medida 
repercutindo e reverberando em meu imagi-
nário depois da sessão terminada, como as 
sombras do conto. A luz não se apagava para 
mim e as sombras, com uma frequência inusi-
tada, não desapareciam completamente.

Dois conceitos psicanalíticos emergiram 
durante a análise: o da barreira de contato e 
o da identificação projetiva-introjetiva.

Quanto ao primeiro, mas no campo rela-
cional, algo que poderia lhe ser similar e 
propiciador de trocas criativas no espaço 
entre da relação analítica deu lugar ao que 
denominarei uma forma disfuncional da 
barreira de contato. Disfuncional, porque 
havia fluxo de ideias transitando entre nós, 
mas ideias que giravam como num carrossel, 
num girar em torno do nada. Palavra que, 
como se verá, foi muito usada por nós.

Quanto ao conceito de identificação proje-
tiva, conforme formulado por M. Klein, com 
as contribuições de Racker, Paula Heimann 
e principalmente Bion, e que no meu 
entender está interligado ao conceito freu-
diano da atenção flutuante encaixado no da 
transferência, na perspectiva bioniana vejo 
como intimamente conectado ao conceito 
de rêverie. Identificação projetiva, concei-
tualmente, sustenta-se na hipótese de uma 
crença inconsciente e onipotente na conti-
nuidade da realidade psíquica na realidade 
externa. Penso numa sequência: inicialmente 
prestar-se-ia a uma relação fusional com o 
objeto; depois, projetivamente, funcionaria 
como sondagem, em nível inconsciente, 
dirigida ao objeto (preconcepção de seio); 
por fim, poderia favorecer uma disposição 
empática do eu em relação ao objeto. A iden-
tificação projetiva, tal qual uma faca de dois 
gumes, pode seguir por uma senda cria-
tiva no sentido de construir um sistema de 
comunicação pré-verbal que se estende até 
o rêverie ou, simplesmente, continuar como 
uma defesa primitiva que visa um arraigado 
fusionamento com o objeto.

Para se constituir como sistema de comu-
nicação, a identificação projetiva necessita de 
uma contraparte, a identificação introjetiva, 
com a qual se complementa. Por esta, o objeto 
alvo da identificação projetiva ou alcança a 
condição de rêverie ou é capturado, perdendo 
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autonomia. De qualquer modo, elas criam 
uma ligação primitiva e fusional no espaço 
de um possível vir a ser entre objetos, uma 
espécie de cordão umbilical virtual-psíquico 
funcionando de forma simbiótica ou parasita. 
Em pessoas ditas egoístas, marcadamente 
insensíveis, a identificação introjetiva se 
apresenta menos funcionante. Portanto, 
essas pessoas não são alcançadas facilmente 
por identificações projetivas a elas dirigidas, 
face às defesas narcísicas. Nestas situações, 
a identificação projetiva seria como um tiro 
n’água, resultando em possibilidades redu-
zidas para uma relação empática.

Por conseguinte, como primeira e primi-
tiva forma de comunicação entre humanos, 
elas – identificação projetiva e introjetiva 
em psicanálise – efetivam-se no sentido de 
uma comunicação empática não verbal se a 
disposição mental do analista se mover de 
um estado mental esquizoparanoide para o 
estado mental depressivo (rêverie/empatia).

Em razão do descrito, e lembrando Freud 
em Dois princípios do funcionamento psíquico, 
é central no cenário da sessão psicanalítica 
o analista poder sentir o fluir ou o trava-
mento do pensar, de acordo, portanto, com 
suas vicissitudes.  Não porque o pensar para 
o analista seja uma meta em si mesma, mas 
porque o pensar e suas vicissitudes (resis-
tências, defesas, movimentos de escape da 
verdade, movimentos regressivos do pensa-
mento) é o meio ou o obstáculo para que a 
relação analítica cresça (no sentido bioniano) 
e a mente expanda seu potencial criativo, o 
que se revela (ou não) no pensar. Segundo 
Bion, a psicanálise está para a filosofia como 
a matemática aplicada está para a matemá-
tica pura. Uma ótima sugestão para se consi-
derar que sem extrair no/do analisando o seu 
“filósofo interior”, a psicanálise ou empaca 
ou se desvia para psicoterapia.

Uma impressão que permaneceu do conto 
– razão pela qual o trago a propósito da 
experiência analítica que relatarei – foi a 
de uma relação fusional menino-sombras-
-parede que se me revelou indissolúvel. Na 
análise, quando ocorre uma barreira de 
contato disfuncional, provavelmente seria 
por conta de um fusionamento na relação 
analista-analisando. No episódio analítico 

que descreverei, eu era e inconscientemente 
me permitia ser colocado como uma parede 
mental, fazendo parte de enredos-imagens 
que se repetiam circularmente. Contudo, 
não estou apontando para uma dinâmica 
psicótica, não obstante a presença do fusio-
namento, considero uma disposição mental 
primitiva ao alcance de qualquer um para 
ser usada de forma pontualmente defensiva.

No relato a seguir, que não é um conto, eu 
conto uma experiência analítica, como um 
sonho que quando relatado já não é mais o 
sonho que foi sonhado, e sim o sonho editado.

... as tatuagens de meus gatos foram feitas 
anos atrás... Hoje não se pode perder nada 
nesse mundo onde tudo está acontecendo aos 
nossos olhos, andar na contramão sob pena 
de estarmos perdendo o que todos já têm ou 
já sabem...  Mas, na verdade, o que se perde? 
Já respondo: um nada! Um nadão... acabo de 
pensar e de dizer: tudo é um nada e nada é 
tudo! ...a palavra nada, tem, sim, um forte tom 
emocional. Estou vendo...

No princípio da análise, revelou a necessi-
dade de superar o silêncio, o isolamento e um 
personagem nadinha, projeção dele mesmo 
em sua autoimagem. Com as tatuagens 
“criaria” o personagem fodão, cuja função 
deveria ser a de promover aceitação social e 
superar o personagem nadinha.

... sempre tive medo de coisas novas, não me 
importava com conhecimento e vivia minha 
burrice de forma sofrida, mas tranquila... 
um nadinha protegido sem problemas, mas 
com um quilo de problemas... continuo sufo-
cando minha curiosidade para evitar... assim 
é como me anulo, sim!  E viro um nadinha de 
curiosidade, sem problemas e com quilos de 
problemas. Sim! Mas com as tatuagens irei 
me tornar fodão e impressionar. Foi assim 
com as tatuagens dos gatos... Meus amigos 
não tinham coragem de se tatuarem. Eu fui 
o primeiro e me tornei fodão... sim, talvez um 
fodão entre aspas, mas funcionou.

Com o passar do tempo e no desenrolar das 
sessões, comecei a sentir um certo descon-
forto diante de aparentes avanços que rapida-
mente sumiam como sombras quando não há 
mais luz, tudo voltando à estaca zero. Como 
num círculo vicioso. Parecia-me ouvi-lo 
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dizer que estava feliz com a análise como 
se ali fosse o lugar protegido do nadinha 
sonhando com o fodão. Este parecia mais 
um personagem Godot que nunca chegava. 
Era um permanecer protegido na “burrice 
e no silêncio”, no não conhecer nem ficar 
ameaçado pelo novo analítico. Realizações 
como ir com a namorada para aula de dança, 
ir para a academia de ginástica, para uma 
atividade esportiva aos sábados, que acon-
teceram no decorrer da análise e pareciam 
êxitos significativos, nunca estiveram vincu-
ladas ao fodão.

Dizia sofrer pelo seu corpo magro e 
sentia-se envergonhado quando ia em 
alguma festa e dançava de forma desajei-
tada. Na parede mental que eu me tornava, 
ora sim, ora não, a figura prevalente era a 
do nadinha. O fodão, como disse, “não dava 
as caras”, muito menos por conta daqueles 
“êxitos”. Entretanto, a sensação era a de que 
ele, o fodão, estava sempre por ali presente 
entre nós. Supus que talvez não existisse o 
nadinha e, sim, apenas o fodão que se vestia 
de nadinha por conveniência.

... e se é com esse (o nadinha) que está 
conversando? ...acho que sim! ... Fodão com 
a voz do nadinha? Agora, isto não sei... arro-
gância, disfarce do arrogante... eu?

... continuo esperando pelo fodão, meu delírio 
saudável de grandeza. Na verdade, nada vai 
mudar. Não me vejo com saídas. Não enxergo 
futuro... burrice? ... Não estou num carrossel? 
A questão sobre qual eixo gira meu carrossel 
me parece interessante... qual? Talvez o medo 
de entrar numa montanha russa... não gosto 
muito de ideias que se dizem novas, como essa 
sua de que não há nadinha e sim um fodão, 
arrogante... disfarçado de nadinha.... Mas 
estou aberto.

De um lado, a análise dava a impressão de 
acontecer numa relação transferencial atra-
vessada por contexto emocional edipiano, 
parecendo ganhar aprofundamentos; de 
outro, a resistência nadinha/fodão quanto 
a deixar fluir sua curiosidade dirigida ao 
mundo interno manifestava-se na neutrali-
zação de insights ao fazer o carrossel girar.

... eu era magricela, um nadinha, e tinha 
vergonha de meu corpo. Precisava me mostrar 
fodão. As tatuagens eram para isto. Chocar a 

sociedade. Criei o personagem para me sentir 
seguro. O fodão que transgredia regras e 
escondia a vergonha de mim mesmo... o fodão 
funcionou, ganhou massa muscular, mas não 
veio para ficar... O corpo magricela/musculoso 
dará lugar ao corpo que será uma galeria de 
arte, e dessa forma passarei a ter importância. 
Serei fodão? ... Depois de tanto rejeitar meu 
corpo agora irei lhe dar um sentido e um valor 
estético ... Galeria de arte! (risos) Acervo parti-
cular... Tatuagens vieram a partir da margi-
nalidade para ser assimiladas como arte pelo 
sistema. Tudo começa na marginalidade.

... não, não conheço a peça do Godot, mas 
sei da história... Fodão-Godot? Ele precisa 
aparecer. Não viajei para o exterior, ainda, 
por medo de não ser capaz de me comunicar, 
apesar de falar inglês. Sim... nadinha-fodão e 
fodão-nadinha, a mesma coisa?  Você acha que 
são como irmãos gêmeos...

Se vai acontecer no decorrer da análise? 
...você como uma tela onde vou projetando 
o fodão para que eu fique olhando para ele e 
curtindo? ... Curtindo arrogância? (risos). Inte-
ressante... Eu tatuador de minhas fantasias em 
você? Não seria o contrário, você analista-ta-
tuador? É uma boa...

... estou em dúvida sobre quem está falando, 
se o nadinha ou fodão...

Fui muito machucado pelo nadinha, pelo 
magricela... Agora é a hora do fodão, com 
tatuagem ou não, só que é para ficar de vez... 
estou girando no carrossel... A análise vai me 
ajudar nesse projeto, até porque tenho podido 
pensar coisas de maneira diferente. Posso estar 
indo para um novo carrossel?

... Meu passado não é somente fonte de 
lembranças ruins... Como o futuro não é 
somente o que espero de bom da vida... O 
passado uma prisão no nadinha. Presente e 
futuro dependem do fodão... ou, como diz você, 
dependem de minha escolha entre carrossel 
e montanha russa... Você me diz que ao 
mesmo tempo que quero que você seja meu 
tatuador quero tatuar em você meu fodão e 
meu nadinha (risos)... Não sei como é fodão 
em sua imaginação... Se eu quero controlar sua 
imaginação? Para que controlar sua imagi-
nação?... Admito, sim, que a gente está sempre 
correndo para nosso mundo imaginário e fodão 
é uma criação minha. Ele existe em minha 
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imaginação. Agora, ele existe também na sua 
imaginação. Consegui! (risos). Já o nadinha... 
Também posso fazer alguém pensar que sou 
um nadinha. O que pensa você? Você pensa que 
eu sou mesmo o nadinha/fodão, não é?

... sim, você tem que viajar comigo em 
minhas utopias... Carrossel de utopias...  
Cultivo antigas utopias, às quais permaneço 
aderido. Saio da utopia nadinha para a utopia 
fodão e depois volto ao nadinha... Seu para-
doxo: o fodão não é nada, portanto, fodão é o 
nadinha; e o nadinha é o fodão porque faz as 
pessoas pensarem o que ele deseja que pensem. 
E tudo termina em nada. Nadinha é, portanto, 
o fodão... Godot? Apenas utopias. Um verda-
deiro carrossel... Uma análise carrossel para 
realizar a utopia fodão... deixe-me pensar... 
Desde menino sonho em ser o fodão. Magri-
celo, envergonhado, em vez de fodão me isolava 
como nadinha. Agora não! Ser uma galeria 
de arte é ser fodão? ...girando o carrossel... 
Ainda escuto o menino nadinha aqui na cabeça 
(risos). Os dois enganam... Essa é minha arte?

Também tinha uma outra boa razão para 
essas utopias. Me dava medo pensarem que eu 
era veado. Minha relação com meninas é um 
outro capítulo que temos que trabalhar. Tinha 
que contar para a turma quantas meninas eu 
peguei. Aumentava horrores o número! Criei 
fama de fodão sem ser. Acho que escapei do 
rótulo de veado, que eu mesmo me rotulava... 
Agora quero apagar esses rótulos, o nadinha, 
magricela, veado que estão sempre reapare-
cendo, como o do fodão que nem era rótulo, era 
só o ponto de volta ao nadinha. Carrossel, né? 
De fato, uma boa imagem essa do carrossel, 
mas de filme de terror ...

Você sabe... nada mais diabólico do que 
rotular pessoas. Rótulos como gay, lésbica, 
LGBT. Cada um tem o direito de ser o que 
é e pronto. Rótulo não é tatuagem, porque 
tatuagem é arte, tem criatividade. Rótulo não. 
Agride. Nadinha era ou não rótulo... não sei. 
Naquela época busquei um falso fodão, uma 
tatuagem imaginária... Tenho que continuar 
pensando se galeria de arte é minha saída do 
carrossel.

... Na secção onde eu trabalhava, nosso 
programa estava defasado em 10 anos. 
Neste novo lugar há uma equipe buscando 
ferramentas novas que possam nos tirar do 
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atraso. E as resistências?  Chamaram-me 
para ensinar meu antigo grupo. Mas há de 
fato muitas e poderosas resistências contra as 
novas ações... estou muito estimulado... sobre 
mudanças comigo mesmo? Sim, desejo subs-
tituir ações velhas, rótulos ou não, antigos, 
mas tenho resistências internas, você diz... 
Sair do carrossel nadinha-fodão que me 
leva de volta ao nadinha/fodão. Já disse 
que o fodão era só um delírio de grandeza, 
e o nadinha, delírio salvador da burrice? Foi 
sempre um carrossel... um carrossel diabó-
lico... carrossel da morte. O negócio é sair 
desse velho carrossel. Mas para isto é que 
estou aqui, né?

O carrossel continua a girar com as 
sombras do nadinha/fodão projetadas 
em minha parede mental: imaginação sem 
sonhos e sonhos sem imaginação. Entretanto, 
carrossel, eixo, montanha russa, pensar 
diferente são, diria, imagens ou ocorrências 
oníricas que escaparam e escapam ao fusio-
namento aprisionador.

“A história da alma de uma pessoa, por 
mais mesquinha que seja, quase chega a ser 
mais curiosa e mais útil que a história de um 
povo inteiro, particularmente se ela for fruto 
da observação de uma mente amadurecida 
e se ela for escrita sem o intuito vaidoso de 
despertar simpatia ou admiração” (Mikhail 
Liébemontov, 1840).
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Nos últimos meses, penso que todos nós que 
trabalhamos com psicanálise e que escu-
tamos singularmente a subjetividade hu-

mana, nos deparamos com narrativas toma-
das pelos acontecimentos políticos e sociais 
em nosso país. A tese freudiana continua 
atual, isto é, os aspectos culturais e sociais 
que plasmam a realidade são elementos im-
portantes para que possamos compreender 
suas reverberações no psiquismo, no funcio-
namento mental. 

No intuito de pensar os destinos pulsionais 
e a esfera social, me lembrei de um interes-
sante artigo que Hélio Pellegrino publicou em 
1983, intitulado Pacto edípico e pacto social, que 
parece bastante atual para se pensar a mani-
festação do ódio, da violência e da intolerância 
na nossa cultura. Segundo o psicanalista, o 
pacto estabelecido entre o sujeito e a cultura 
afirma a renúncia daquele aos seus impulsos 
sexuais primários para, em contrapartida, ser 
incluído no mundo da cultura. O pacto social 
é a oportunidade de, afirmando a renúncia 
pulsional, o sujeito aceitar o princípio da reali-
dade, articulando para si a via do trabalho. 
Diante da renúncia pulsional colocada como 
condição para ser aceito membro da socie-
dade, o sujeito renuncia ao princípio do 
prazer ao oferecer a essa mesma sociedade o 
seu trabalho e a sua competência. Em contra-
partida, a sociedade deve possibilitar-lhe o 
direito de receber o que precisa para manter 
sua integridade física e psíquica. 

Os dois pactos têm uma relação estreita. 
Se um não se estabelece, ou se estabelece 
de forma precária, condutas antissociais 
poderão surgir. De outro lado, se a socie-
dade não cumpre o pacto, isso terá força 
para ameaçar o pacto edípico instituído no 
inconsciente do sujeito. Nessa hora, o pacto 

edípico, que exigia do sujeito um recalque dos 
impulsos sexuais e agressivos, será lesado. 
E, como consequência, a volta do recalcado 
trará à tona impulsos agressivos, parricidas, 
homicidas, incestuosos.

A aceitação da lei da cultura, dizia Pelle-
grino (1983), tem que abrir para a possibilidade 
de ganhos fundamentais. Assim, também o 
pacto social não pode deixar de criar para os 
homens direitos inalienáveis. Se os direitos 
do homem são desrespeitados e aviltados, 
o pacto social pode romper-se, implicando 
gravíssimas consequências. A sociedade só 
pode ser preservada e respeitada pelo homem 
na medida em que o respeite e o preserve.   
Caso contrário, vai implicar no rompimento 
da barreira que impedia a emergência dos 
impulsos delinquenciais pré-edípicos, preda-
tórios, parricidas, homicidas e incestuosos.  
Há uma verdadeira volta do recalcado. Tudo 
aquilo que ficou reprimido ou suprimido – em 
nome do pacto com o pai – vem à tona sob 
forma de conduta delinquente e antissocial. 

Temos ainda uma sociedade profunda-
mente hierárquica, marcada por uma desi-
gualdade social e econômica, que clara-
mente sustenta uma violência cotidiana, e 
que não atenta, sobretudo, ao exercício dos 
direitos humanos. A teoria psicanalítica, 
nesse sentido, afirma a necessidade do pacto 
edípico em direção ao pacto social. De um 
lado, a coerção interior levada a cabo pelo 
superego, herdeiro do complexo de Édipo, 
para impedir desejos incestuosos e de parri-
cídio. De outro lado, a possibilidade do exer-
cício da sexualidade e da agressividade no 
contexto de um grupo social que acolhe o 
sujeito. Cabe à cultura a contrapartida do 
investimento pulsional, para, assim, regular 
as trocas e sustentar as ofertas. 

PSICANÁLISE E  
PACTO SOCIAL

Veridiana Canezin Guimarães
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Freud (1930) enfatizou que um dos papéis 
fundamentais da cultura é o de regular os 
relacionamentos sociais, de criar regula-
mentos que não permitam o aniquilamento 
entre os homens. A economia libidinal 
precisa ser atendida e as formações do eu 
têm de encontrar condições de conexão e 
sustentação. E como pensar a cultura sem 
essa função conectiva? Sem essa função da 
cultura, cabe mais espaço para atuar nela 
mesma os impulsos de destruição e desliga-
mento. Diante da impossibilidade de eliminar 
as inclinações agressivas e destrutivas do 
homem, principal expressão da pulsão de 
morte e constantemente anunciada nas rela-
ções humanas, não há outra saída senão cons-
truir formas de oposição à destrutividade, 
ou seja, trabalhar obsequiando Eros, favore-
cendo os processos de ligação e simbolização 
das inscrições pulsionais. O processo civiliza-
tório é visto, portanto, como um processo de 
constante rejeição aos processos destrutivos, 
até porque sua livre circulação corresponde 
a um fracasso da civilização na coerção das 
pulsões e à dissolução do contrato social. 
Portanto, garantir a vida de todos nós é a 
garantia da nossa própria humanidade. 

Várias instituições de psicanálise reafir-
maram recentemente, por circunstâncias 
de nosso contexto político atual, seu posi-
cionamento em favor da democracia, da 
diversidade, do respeito às diferenças e do 
pluralismo de ideias. A psicanálise é polí-
tica, não partidária e seu exercício ético é 
indissociável dos valores humanos funda-
mentais. A associação livre, regra funda-
mental da psicanálise, ainda que não seja tão 
livre assim pelos ditames supergoicos, é uma 
prerrogativa no horizonte diário da prática 
e do fazer psicanálise. Trabalhamos com a 
aposta no diálogo como ferramenta essencial 
de comunicação e convivência. 

Mais do que nunca, é preciso assegurar 
condições de convivência respeitosa que 
fortaleçam as instituições e os sujeitos contra 
os perigos do obscurantismo moral e reli-
gioso, que levam à segregação, ao medo e, em 
última instância, à coisificação do humano. 
A psicanálise sustenta-se como um espaço 
do livre exercício da palavra, a palavra que 
circula, que nomeia a experiência, que aposta 
na força criativa da palavra.  Que o encontro 
analítico permaneça como possibilidade de 
subjetivação da experiência humana e como 
espaço de ressignificação e construção de 
significados.

Qualquer coerção à liberdade de expressão 
vai de encontro à ética da psicanálise, para 
quem a palavra cura. A psicanálise trabalha a 
favor de Eros. Precisamos resistir à barbárie 
anunciada por um modelo em que, como 
escreveu Eduardo Galeano, “as pessoas estão 
a serviço das coisas”. A consequência disso 
tem sido a coisificação do próprio humano, 
incapacitado de se reconhecer no outro e no 
diferente. 

A dissolução do contrato social, ora em 
curso, tem potencial para abrir a Caixa de 
Pandora representada por nossas paixões 
e ódios incontidos. Diante da fragilidade 
do humano, do ineducável dos impulsos 
sexuais e agressivos, da impossibilidade de 
governança numa sociedade fragmentada e 
ressentida, seguimos sonhando e lutando por 
justiça social e liberdade.  
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Vivemos preocupados contando o tempo, 
perseguidos pelo passado, lamentando o 
tempo perdido, esperando o futuro, certos 

de que cedo ou tarde nosso tempo acabará. 
Ele nos ameaça e domina; nos une na certeza 
da morte. Tempo, fonte de angústias. Talvez 
por isso a busca por religiões, pois estas fa-
lam de eternidade, prometem um tempo além 
desse efêmero em que vivemos mergulhados. 
Talvez possamos pensar o tempo como Viní-
cius o amor – eterno enquanto dure. 

Mas afinal o que é o tempo? Agostinho 
nas Confissões disse saber, mas quando lhe 
perguntavam o que era, não sabia responder. 
Pensamos o tempo em termos de passado, 
presente, futuro. O senso comum nos diz 
que para nós o tempo começa no dia em que 
nascemos e termina no dia em que morremos. 
Será? Não seria nosso início a concepção? 
Ou seria o dia em que nossos pais se conhe-
ceram? O início é um instante arbitrário, 
assim como o fim. Vemos o mundo a partir 
de artifícios, de convenções sociais. Entre-
tanto, curiosamente, o Gênesis afirma “do 
pó para o pó”. Um passado e um futuro que 
se confundem.

Pensamos o presente como resultado 
do passado e o futuro como resultado do 
presente. Causa e efeito. Será mesmo que os 
eventos ocorrem inevitavelmente? Ou seria 
isso uma ilusão que nos aplaca a consciência, 
um ardil que nos isenta de responsabili-

dades? Qualquer evento, por fútil ou grave 
que seja, acontece no presente. O passado são 
lembranças de um tempo presente, o futuro 
sonhos de um presente que virá. Seremos de 
fato irremediavelmente fantoches de fatali-
dades, levados vida afora pelos caprichos do 
tempo? Não creio. Borges dizia: “O tempo é 
a substância de que sou feito”. Sendo assim, 
quando delatamos o passado pelo que acon-
tece em nossa vida e à nossa volta é a nós 
mesmos que denunciamos. Não seria esse o 
não-tempo do inconsciente? Sentimos a força 
do passado pois não passou. Pensamos nossa 
história a partir de experiências emocionais. 
Na clínica percebemos esse fenômeno via 
transferência. O passado presentificado no 
setting analítico, o trauma repetido no aqui e 
agora possibilitando a ressignificação daquilo 
que nos mantinha cativos sob camadas de 
resistência, culpa e medo. Vivenciamos uma 
apropriação daquilo que conhecíamos sem 
saber e negávamos.

Aprendemos que os instintos nos movem: 
se tenho fome como, copulo para manter a 
espécie, se sou ameaçada luto ou fujo. Será 
mesmo? Afinal posso escolher não comer, 
não procriar, não lutar ou fugir. Posso esco-
lher morrer. Não somos somente o animal em 
nós. Entretanto sentimos que algo nos move. 
Freud faz distinção entre instinto e pulsão, 
uma força no limiar da mente e do soma. 
Pulsão, o que nos impulsiona; drive – o que 

TEMPO.
        TEMPO.
                TEMPO.
Marina Reifschneider
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nos guia. Entretanto, posso também decidir 
não ser guiada. Sinto ódio e não mato. Desejo, 
mas pondero entre satisfação e valores. Posso 
também não ser passiva quanto às pulsões, 
se me conheço.

Experenciamos o tempo. Não é algo fora 
de nós. Conectamos eventos a emoções. Isso 
é tempo: não eventos em sequência, mas 
camadas de afetos: ambição, inveja, amor, 
ódio. Sofrimento. Não o repetitivo, monó-
tono, sequencial tempo do relógio e calen-
dário. Tempo é vida e a vida é fluida. Eventos 
não acabam para que outros comecem – 
fluem.  Eventos presentes não são causados 
por eventos passados; são aqueles quiçá 
modificados. Eu sou sempre eu – transfor-
mada. A menina que fui se tornou a mulher 
que sou. Estamos em processo. Na melhor 
das hipóteses nos modificamos. Na pior 
passamos a vida a repetir, patinando em 
um círculo vicioso. A vida é feita de verbos, 
não de substantivos. Por isso dizemos que 
estamos em formação. Se algo nos move, 

penso que seja curiosidade. Curiosidade por 
conhecer, por nos conhecermos. A ela me 
entrego sem cobranças. É isso análise para 
mim – oportunidade de dar rumo à busca por 
quem sou, por quem almejo ser. Em dupla nos 
conhecemos, transformamos nosso mundo 
interno. Livres de amarras vislumbramos a 
liberdade de existir.

Se como sujeitos podemos nos libertar de 
uma cegueira auto imposta, por que como 
sociedade insistimos em existir nesse pântano 
de corrupção? Recentemente vimos nosso 
país se partir em dois. Cada lado a culpar o 
oposto. Esse racha ficou patente nas eleições, 
mas quando foi que começou? Fala-se em um 
antes e depois do impeachment, ou golpe, 
a depender de que lado estamos. Impeach-
ment ou golpe? Palavras vêm carregadas de 
emoções. Dilma, herdeira do Lula – presi-
dente operário que prometeu um Brasil sem 
corrupção. Estranhamente tal qual o atual. 
E quando foi que começou a corrupção? Em 
governos anteriores? Mas qual?
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É sabido que o Brasil nasceu corrupto. 
Caminha, ao anunciar na famosa carta o 
descobrimento, pede ao rei um favor para 
um parente – primeiro ato de nepotismo em 
terras brasileiras? Público e privado já se 
confundiam na colônia. Corrupto também 
nasce o Reino Unido: ao desembarcar no 
Rio e receber de um traficante de escravos a 
Quinta da Boa Vista, D. João o torna “amigo 
do rei”, garantindo privilégios. Sim, a mesma 
Quinta cujo incêndio lamentamos e da qual 
nos orgulhávamos, fazendo vista grossa 
ao seu abjeto início! Daí para “conceder” 
títulos de nobreza por dinheiro foi um pulo. 
A “caixinha” e o “toma lá, dá cá” não são de 
agora. Um ditado da época dizia: Quem furta 
pouco é ladrão, quem furta muito é barão e 
quem furta mais e esconde passa de barão a 
visconde.  Soa familiar? Onde a “nobreza” 
da contemporaneidade brasileira senão nos 
altos cargos dos três poderes? E a corrupção 
continuou no Império. Continuou ou veio 
do Império? Que império, o de D. Pedro ou 
o Romano? Nesse, “proteção” era cobrada 
dos camponeses por militares. Já dizia 
Sócrates, é muito mais fácil corromper do que 
persuadir. Onde o início, onde o fim? O início 
se perde no passado longínquo e seus efeitos 
se estendem ao futuro infinito. Eternamente? 
Clarice disse que “a eternidade é o estado das 
coisas neste momento”. Creio que seja.

E o estado das coisas é semelhante ao que 
vivia Castro Alves. Seguimos na mesma reali-
dade dantesca. Nossa bandeira inda cobre 
infâmia e covardia. Ignorantes e alheios, das 
arquibancadas exportamos o Carnaval, triste 
festa-espetáculo onde a multidão desam-
parada cambaleia, chora e dança, geme e 
ri, delira e enlouquece, embrutecida pelos 
martírios do apenas sobreviver. Em noites 
vagarosas imagens desoladas saem dos noti-
ciários povoando o escuro e eu que não creio, 
assim como o Chico, peito apertado, perplexa, 
me pego a rogar: Senhor Deus dos desgra-
çados! / Dizei-me vós, Senhor Deus, / Se eu 
deliro... ou se é verdade / Tanto horror perante 
os céus?!... Entretanto dizem que não temos 
mais escravidão. Será mesmo? As moradias 
duvidosas; o esgoto a céu aberto; a falta de 
médicos, remédios e leitos hospitalares; as 

escolas sem banheiros, sem carteiras, sem 
merendas, professores mal pagos e malfor-
mados são a escravidão continuada. Em vez 
do açoite os senhores empunham corrupção. 
Imagino que a insônia que não os afeta sorra-
teira invade minha mente, espanta sonhos e 
o desalento se apossa de minha alma. Rogo 
sem crer mesmo sabendo que não serão os 
deuses, os mares, as tempestades ou os heróis 
do Novo Mundo a nos salvar. Nem esse novo 
governo. Nenhum governo.

E a psicanálise, qual seu papel social? 
Penso que se tem algo a oferecer é esse saber: 
assim como nosso mundo interno, a realidade 
em que vivemos somos nós que mantemos 
ou transformamos. Não é culpa do passado 
ou dos outros se permanecemos um país de 
terceiro mundo, mas responsabilidade de 
cada um de nós. É escolha de cada brasileiro 
individual e coletivamente. Nossa história 
corrupta não determina nosso presente ou 
limita nosso futuro como nação se ousarmos 
nos conhecer, responsabilizar, implicar. É 
preciso admitir que ao nosso povo humilde 
falta tudo que tomamos por certo em nossas 
vidas privilegiadas. Acesso à moradia, saúde 
e educação é o mínimo que devemos. E aos 
nossos governantes, legisladores e juízes 
que, como nós, tiveram e têm acesso a muito 
além do essencial, penso que falta empatia. 
Falta poesia. Pois como permanecer imune 
ao sofrimento alheio tendo lido O Navio 
Negreiro? 

Marina Reifschneider é membro do Instituto de 
Psicanálise Virgínia Leone Bicudo da Sociedade de 
Psicanálise de Brasília.
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Por Paola Amendoeira e Carlos Frausino

Em sua visita à Sociedade de Psicanálise de 
Brasília (SPBsb), no segundo semestre de 
2018, o psicanalista José Carlos Calich, 

membro da Sociedade Psicanalítica de Porto 
Alegre (SPPA), do Comitê Científico da Fun-
dação Jean Laplanche e professor da Univer-
sidade de Nova York (NYU), conversou com os 
colegas Paola Amendoeira e Carlos Frausino 
para o Jornal Associação Livre. Calich é um 
psicanalista que transita com profundidade 
pelas várias vertentes do pensamento clínico, 
de forma crítica e autoral. Nos últimos anos, 
tem-se dedicado, entre outros temas, ao es-
tudo e à divulgação do pensamento de Jean 
Louis Laplanche. Além disso, tem intensa ati-
vidade editorial – de 2000 a 2003, foi editor 
da Revista de Psicanálise da SPPA; de 2012 a 
2017, editor pela América Latina do Interna-
tional Journal of Psychoanalysis e é membro 
de diversos conselhos editoriais no país e fora 
dele. Tem também continuadas participações 
teóricas e clínicas em Sociedades e institui-
ções nacionais e internacionais. Foi passando 
por esses mares que a conversa leve e fértil 
fluiu, cujos principais trechos apresentamos 
nas próximas páginas. Boa leitura!

Jornal Associação Livre • Como foi 
o processo de aproximação de Jean Louis 
Laplanche e de seu pensamento? 

José Carlos Calich • Em 2002, quando eu 
era editor da Revista de Psicanálise da SPPA, 
resolvemos fazer um número especial com o 
tema “o Inconsciente” e decidimos convidá-lo 

EVOLUÇÕES

para escrever um artigo. Fiz o convite por fax, 
o meio de comunicação mais ágil da época. 
Educadamente, me respondeu, agradeceu o 
convite, mas afirmou que já havia escrito e 
falado tudo o que pensava a respeito e que não 
tinha mais nada a acrescentar sobre o tema. 
Fiquei desapontado com a resposta. Mas, após 
refletir, escrevi uma longa carta a ele. Era 
uma nova tentativa de ter sua participação 

José Carlos Calich

Do fax à carta
Da carta ao encontro

Entrevista com José Carlos Calich
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na Revista. Fiz uma revisão dos seus escritos 
nos últimos anos e sugeri que alguns tópicos, 
de seus artigos mais recentes, pareciam não 
ter ainda sido sistematizados e integrados. 
Ele não respondeu. Fiquei com a ideia que 
nem os tinha considerado! Seis meses depois, 
recebi uma ligação do próprio Laplanche. Do 
outro lado da linha ele me falou: tua carta me 
provocou pensar e discutir com alguns colegas 
e reescrevi minha teoria sobre o ‘inconsciente’. 
Gostaria, assim, de saber se ainda tens espaço 
para publicar minha nova teoria na Revista. Eu, 
entre o perplexo e o exultante, obviamente 
concordei e o artigo original foi então publi-
cado na Revista de Psicanálise da SPPA, nº 3, 
vol. 10. 2003. 

A partir deste momento, passamos a ter um 
diálogo, cada vez mais frequente, por meio 
de correspondência, quando trocávamos 
opiniões e dúvidas (obviamente mais minhas 
do que dele) sobre questões teóricas e comen-
tários sobre trabalhos a serem publicados. 
Após alguns anos, tive um primeiro convite 
que muito me surpreendeu. Laplanche estava 
cumprindo 80 anos e uma revista francesa 
estava publicando um número especial em sua 
homenagem. Fui incluído como autor de um 
artigo que comentava a nova teoria do Incons-
ciente de Laplanche e ele escreveria respostas 
a todos os participantes. Fui o único não 
europeu da publicação. (Calich, J.C., « Pour 
faire travailler » la topique laplanchienne. 
Psychiatrie française, XXXVII, 3-2006, « Le 
concept d’inconscient selon Jean Laplanche 
», p. 34-44 e Laplanche, J. «  Réponse à 
José Carlos Calich  ». Psychiatrie française, 
XXXVII, 3-2006, « Le concept d’inconscient 
selon Jean Laplanche », p. 34-44.)

Continuamos nossas trocas e em 2008 
veio um segundo convite, para mim também 
surpreendente. Ele me convidou a ir à França 
apresentar um trabalho na Jornada Jean 
Laplanche sobre Sonhos. Ao chegar lá, fui 
notificado que ele colocou meu trabalho na 
abertura da jornada e, ao terminar o encontro, 
convidou-me a compor a Comissão Cien-
tífica da Fundação que ele estava criando 
e finalizando sua organização. Sou o único 
da América Latina dentro desta Comissão. A 
partir desse momento, minha interação com 
Laplanche e suas ideias foi se intensificando 

e estas, para mim, se tornando cada vez mais 
interessantes. 

AL – A tua trajetória profissional leva você 
a ter um olhar acerca da produção psicana-
lítica em vários países. É possível identificar 
particularidades e especificidades da forma 
de trabalhar do psicanalista brasileiro?

Calich • Não consigo identificar uma forma 
brasileira predominante de trabalhar. Formas 
de identificar “bases comuns” (common 
grounds) nas teorias e técnicas psicanalíticas 
ao redor do mundo e na história da Psicaná-
lise esbarram em variáveis tão complexas, 
que comumente chegamos à ideia de que 
o que temos em comum é trabalhar com a 
noção de inconsciente e de transferência. 
Só que em seguida chegamos à ideia de que 
não há conceitos únicos, nem para um nem 
para outro, e que no momento cultural atual 
da humanidade um exagero do relativismo 
torna ainda tudo possível, aumentando a 
babelização. Então o tema por si só é difícil.

No Brasil, temos grupos psicanalíticos com 
influências teóricas e culturais muito dife-
rentes e com trajetórias institucionais e de 
ensino bastante distintas. O grupo de Brasília, 
os grupos do Rio, os grupos de São Paulo, os 
grupos de Porto Alegre, que devem ser os 
maiores, não têm o mesmo trajeto e, mesmo 
que tenhamos trocas, elas são limitadas e 
nossas práticas são muito diferentes. O grupo 
de Porto Alegre, por exemplo, que está com 60 
anos de existência, foi muito influenciado em 
sua história pelas duas maiores associações de 
Buenos Aires (APA e APdeBA). É com quem 
tivemos grande interação em nossa origem 

No Brasil, 
temos grupos 
psicanalíticos 
com influências 
teóricas e culturais 
muito diferentes 
e com trajetórias 
institucionais e de 
ensino bastante 
distintas.

Jean Laplanche aos 60 anos
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e ainda temos muitas trocas. Nossos funda-
dores se analisaram e supervisionaram lá e 
muitos dos principais pensadores argentinos 
vinham com frequência a Porto Alegre. Logo, 
a influência deles foi muito grande. 

Nosso grupo começou kleiniano-argentino. 
Nos anos 80, iniciou-se uma troca importante 
com os kleinianos atuais e muitos estiveram 
em Porto Alegre, fizeram muitas conferên-
cias, seminários, supervisões e supervisões 
continuadas. Porém, só nos anos 90, Bion, 
Meltzer e Winnicott entraram oficialmente 
como disciplinas dos seminários de formação. 
E somente no século XXI as teorias de campo 
e os autores franceses começaram a ter rele-
vância. Entretanto, nosso contato com autores 
americanos é muito restrito (exceto Ogden 
e Grotstein) e alguns que têm influência em 
algumas Sociedades brasileiras, como Kohut, 
são praticamente desconhecidos em Porto 
Alegre. Nenhum de nossos analistas fez sua 
formação na Europa ou nos Estados Unidos. 
Nosso currículo teórico para formação psica-
nalítica é muito abrangente, realmente plura-
lista, mas, ao contrário da maioria das Socie-
dades, não temos disciplinas optativas todas 
são obrigatórias.

Poderia, em cada um dos itens que 
mencionei, traçar comparativos com outras 
Sociedades e ficariam evidentes as grandes 
diferenças. Além disso, a relação das Socie-
dades com a cultura local e com outras disci-
plinas, incluindo a psiquiatria, também é 
muito diferente. As demandas de cada lugar 
são diversas e as soluções encontradas fazem 
parte e constituem uma identidade local, que 
não se adaptaria a outras regiões.

Talvez o que nos una de forma mais marcada 
seja exatamente o pluralismo. Nossas Socie-
dades e nossa cultura são mais plurais. Alguns 
dizem que isso é resultado de uma mentali-
dade de “colonizado”, mas não tenho certeza 
de que isso explique todo o fenômeno.

Vou dar três exemplos que resultam em 
sermos “diferentes”, ainda que muito esque-
mático e reducionista. Os franceses (que 
tampouco são um grupo homogêneo), têm 
uma tendência a dominar profunda e cuidado-
samente a metapsicologia freudiana (e alguns 
a lacaniana) e mesmo os grupos dentro do 
pensamento francês são fortemente influen-

ciados por essas duas. A tendência dos grupos 
é ler autores franceses e desenvolver novos 
pensamentos a partir desses autores. Ingleses, 
americanos e latino-americanos são pouco 
conhecidos, exceto o pensamento de Bion e 
Winnicott, que André Green introduziu numa 
genial interação com a metapsicologia freu-
diana. Não há essa tendência plural.

Os ingleses, da mesma forma, tendem a ler 
ingleses (dentro de seu grupo identitário) e 
ainda que nos últimos anos haja uma maior 
interação e leitura de outras fontes, dificil-
mente poderiam ser chamados de pluralistas.

Os norte-americanos raramente conhecem, 
citam ou interagem com autores que não 
sejam norte-americanos e desenvolveram 
escolas freudianas e relacionais/intersubje-
tivistas próprias. Novamente, o conceito de 
pluralismo fica muito comprometido.

Aqui, transitamos por quase todos, dentro 
de limites culturais/regionais. Por exemplo, 
Lacan entrou no currículo da Sociedade de 
Porto Alegre somente nos últimos 10 anos e 
mesmo assim o conhecimento grupal ainda 
é muito restrito. É claro que esse trânsito de 
várias vias cria teorias implícitas a cada região 
e a cada psicanalista, diferentes dos outros 
lugares, mas acho difícil imaginar que haja 
dentro de nosso país continental uma marca 
de identidade, principalmente técnica.

A mim não agrada a ideia, bastante difun-
dida fora daqui, de que somos mais permis-

Laplanche na última reunião do Comitê Científico antes 
de sua morte. À direita de Laplanche, em pé, está Calich
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sivos, menos rigorosos e que nossa pluralidade 
é sinônimo de superficialidade. Tampouco 
acho razoável que criemos intelectualizações 
para defendermos esses pontos de vista. Se há 
algo de realmente criativo, inovador e que seja 
uma tendência nossa, creio que ainda deva 
ser cuidadosamente identificado e estudado.  

AL • Aproximando-se um pouco mais das 
ideias de Laplanche, qual a relação Laplanche 
e Escola Francesa?

Calich • A Escola Francesa, como já disse, 
não é homogênea e não há um pensamento 
francês predominante. Na França, como no 
mundo inteiro, existe um forte grupo laca-
niano; um grupo por muitos chamado de 
neofreudiano; grupos mais ligados ao pensa-
mento bioniano; ao de Winnicott; grupos que 
se desenvolvem a partir do pensamento de 
Green; um forte pensamento sobre psicos-
somática, dentre outros. Não há um pensa-
mento predominante. Mas, como mencionei 
anteriormente, há uma marca francesa, que 
se deve ao fato de terem sempre um estudo 
da metapsicologia freudiana muito meticu-
loso e aprofundado. Como um todo, partem 
de um pensamento metapsicológico freudiano 
sólido. São muito rigorosos com relação a isso 
e saliento aqui que rigor é muito diferente de 
rigidez. Muitos fizeram o pensamento de 
Freud trabalhar e evoluir, como o próprio 
Lacan, a escola psicossomática, Green, e antes, 
De M’Uzan, Didier Anzieu, Piera Aulagnier, 
Bergeret, Granoff, Perrier, Fain, Janine Chas-
seguet-Smirgel, Grunberger, Guy Rosolato, 
Pontalis, dentre muitos outros.

Laplanche tinha um conhecimento de 
metapsicologia impressionante, talvez uma 
das pessoas que mais dominavam a metapsi-
cologia freudiana. Basta ver o imprescindível 
Vocabulário de Psicanálise, que escreveu com 
J-B Pontalis. Mas ele se considerava um fiel/
infiel a Freud. Fiel porque valorizava muito 
as descobertas freudianas, a riqueza de seu 
método de investigação e as inúmeras conjec-
turas geniais que fez; infiel, porque achava que 
muitos conceitos se desviaram de seu ponto 
de origem por uma série de motivos e preci-
savam ser revistos. Ou porque Freud fez um 
desvio “biológico” (como o conceito de pulsão 

ou de sexualidade infantil), ou porque tentou 
adaptar seus achados à ciência da época (por 
exemplo, as tentativas de encontrar relação 
do psiquismo com a mecânica, a hidráulica, 
ou a física), ou porque não valorizou o que 
ele, Freud, teria descoberto na origem (a 
teoria do trauma, por exemplo). Laplanche 
estudou por muitos anos em sua disciplina na 
Sorbonne cada um dos conceitos freudianos 
(toda a coleção As Problemáticas é sobre 
isso), “colocando Freud a trabalhar”, não o 
tomando apenas como figura de autoridade. 
Esse “colocar a trabalhar” é uma expressão 
sua que se tornou um emblema de seu método, 
significava regressar à origem dos conceitos, 
compreender sua motivação e função na teoria 
e fazê-lo novamente evoluir, sem os desvios.

Assim, teceu um novo caminho metodo-
lógico, que resultou em uma teoria própria, 
a Teoria da Sedução Generalizada. Ela é uma 
evolução do pensamento freudiano – de 
acordo com Laplanche, ligada aos alicerces 
freudianos – e indiscutivelmente francesa. 
Ainda que tenha diversos pontos tão originais 
(como a origem da pulsão não estar no instinto 
ou na biologia, mas ser oriunda da sexualidade 
do outro), que os outros franceses – assim 
como em um primeiro impacto os outros 
psicanalistas, em geral – tendem a rechaçar. 
Em parte, porque a teoria de Laplanche ficou 
pouco conhecida com uma tendência a não ser 
compreendida, por falta de aprofundamento 
em seu estudo.

Um fator facilitador é que Laplanche não 
tinha recursos somente oriundos da psicaná-
lise. Como muitos sabem, era um vinicultor, 
com um vinho de excelente qualidade e 
sofisticação. Não dependia economicamente 
da psicanálise e isso lhe dava também uma 
independência maior. Porém, sua forma de 
ser era assim, facilitada posteriormente pelos 
recursos financeiros.

Quanto a isso quero desfazer uma das 
intrigas comuns sobre Laplanche. Há um 
boato constante de que não tinha clínica e 
que sua falta de contato com pacientes o fez 
criar uma teoria filosófica do inconsciente. 
Em primeiro lugar, tinha clínica. Não necessi-
tava manter uma clínica tão numerosa quanto 
outros, mas até uma certa idade sempre teve 
pacientes em análise. Em segundo lugar, 

Laplanche 
estudou por 
muitos anos em 
sua disciplina na 
Sorbonne cada 
um dos conceitos 
freudianos (toda 
a coleção As 
Problemáticas 
é sobre isso), 
“colocando Freud 
a trabalhar”, 
não o tomando 
apenas como 
figura de 
autoridade.
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dizer que sua teoria não é baseada na clínica 
e, portanto, é mais filosófica do que psica-
nalítica, parece argumento de quem nunca 
a estudou de forma séria. Não é novidade 
para ninguém que metapsicologia é algo 
denso e até compreendermos a linguagem, 
a dinâmica, o progresso e as conexões com 
outros sistemas, sofremos. Em meu modo de 
ver, o problema está no contrário, teorias que 
derivam de uma “prática clínica” que não tem 
uma coerência teórica e um substrato metap-
sicológico consistente, essas não só são passa-
geiras, como ao fim e ao cabo prestam um 
desserviço à psicanálise como teoria e como 
profissão.

AL • Qual o impacto do pensamento inovador 
de Laplanche na clínica, na sua experiência 
pessoal?

Calich • Eu, como tenho estudado bastante 
Laplanche, trabalhado com grupos sobre 
Laplanche, coordenado seminários sobre 
clínica, acabei achando algumas minúcias 
que considero muito úteis. 

Laplanche considerava um equívoco grave 
buscar compreender psicopatologia e teoria da 
técnica antes que a teoria estivesse bastante 
estruturada. Dizia que a precipitação levava 
a erros importantes nessas considerações e 
que isso desacreditava a teoria. Somente em 
seus últimos artigos passou a incluir esses 
dois eixos. Mesmo assim, de forma bastante 
genérica, ainda que muito precisa.

Acredito que a introdução dos temas psico-
patologia, teoria da técnica e clínica seja um 
trabalho em desenvolvimento e muitas coisas 
vão aparecer em um futuro não tão distante. 
A noção de espiral, a noção de recusamento, a 
noção de contratransferência como causadora 
da transferência têm muito o que avançar, pois 
estão pouco desenvolvidas clinicamente. Ele 
dizia, tomando esse último ponto, que a origem 
da transferência é a contratransferência. Ela 
nasce na figura real do outro e no espaço da 
abstinência. Quem cria a transferência é a 
mente do analista, ainda que ele nem saiba 
que a está criando. Um outro tema que acho 
fundamental é como trabalhar com pacientes 
com insuficiência de simbolização. Há várias 
tendências, derivadas de nossas diversas 

teorias. Eu acredito que a compreensão dos 
conceitos de mensagem enigmática, ativi-
dade tradutiva e de objeto-fonte da pulsão são 
cruciais nesse trabalho, que é de onde resulta 
o conceito de recusamento. Dito de forma 
esquemática e incompleta, é como podemos 
“ativar a pulsão” ou mesmo “criá-la”.

AL • Qual a função, o papel de Lacan na obra 
de Laplanche?

Calich • Lacan foi o analista de Laplanche 
e muitas das coisas que Lacan propôs como 
teoria foram descontruídas (no sentido 
próprio desta palavra, o de “fazer trabalhar”) 
e reconstruídas na Teoria da Sedução Gene-
ralizada. De uma certa forma, o método que 
Lacan utilizou com o pensamento de Freud, 
Laplanche, com seu próprio método, utilizou 
com o pensamento de Lacan. Porém, Lacan 
foi uma pessoa muito influente no pensa-
mento de Laplanche. Ele discute, argumenta 
e utiliza alguns pensamentos de Lacan para 
auxiliar a construção de sua teoria. Eu não 
diria tanto o conteúdo, mas a estrutura do 
pensamento. Para dar um exemplo e não 
ficar tão abstrato, Lacan tampouco consi-
derava a pulsão, à medida que sua teoria foi 
evoluindo, como motor do aparelho psíquico. 
Quem impulsionava a repetição do signifi-
cante era sua própria estrutura. Essa forma 
de ver, distante da biologia ou do instinto, é 
marcada em Laplanche.

José Carlos Calich em conferência em Paris
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Prefiro o resguardo, por isto não cito o nome 
do amigo e colega que se foi, por respeito 
a sua memória em mim.
Esse amigo e colega decidiu, um dia, 

por motivos particulares que não me cabe 
revelar, fechar o consultório, à época sabida-
mente o mais frequentado e invejado nessa 
cidade artificial, sem alma própria e cheia de 
almas vivas. E decidiu ser o que ele mesmo 
denominou de “psicanalista Avon”, em refe-
rência aos vendedores dos produtos daquela 
marca: ir de casa em casa!

À época, o amigo foi alvo de chacotas e até 
motivo de certa piedade mordaz por parte de 
psicanalistas e... curiosos.

Sonhei ontem com ele.
Ria muito, e me preparava uma até hoje 

inimitável caipirinha de limão siciliano, 
enquanto colocava, com maestria e gotas 
de suor, pedaços de papel higiênico sobre a 
feijoada para retirar os excessos de gordura. 
Que habilidade! Tocava de leve a mão envolta 
no papel na superfície e retirava, sem deixar 
traços! Puro sabor!

UM TARDIO EPITÁFIO
Avelino Neto

Acordei e vi uma comparação que confi-
dencio com os vivos. Associei aquilo que o 
amigo fazia, de casa em casa, com a moderna 
psicanálise via internet. (Já ia colocando tal 
psicanálise entre aspas e me contive. Seria 
pura implicância preconceituosa, mesmo 
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porque só tenho experiência com psicaná-
lises fora de aspas e não posso falar do que 
não sei. Mas, como sabemos, quem não sabe 
imagina e o que escrevo é pura imaginação.)

Afinal, sugeriu-me o sonho, não é tudo a 
mesma coisa?!

Qual a diferença entre psicanálise Avon e 
psicanálise internáutica? Primeiro, as seme-
lhanças: ambas são na casa do freguês! Outra, 
o produto é pago. Pode haver outras.

A diferença: psicanálise Avon é entre vivos 
vivos; carnes, ossos e almas presentes sob o 
mesmo teto.

Claro que é bastante possível, e é o que se 
faz, realizar análises por internet. E mais: 
quanto mais preparo psicanalítico tiver o 
analista internauta, mais formação, mais 
psicanálise pessoal, mais leituras, melhor 
habilitado estará a participar de análises à 
distância. Desculpem tantas digressões, mas 
ocorreu-me, neste ponto, o filme, de homô-
nimo livro, Nunca te vi, sempre te amei. Bem, 
acho que por isso mesmo... Conviver é turbu-
lento e desafiador.

Voltando, às vezes pensei que psicanálise 
é algo que se parece com a vida, imitando 
Bion que disse, algures, que se algo não se 
parecer com a vida não é psicanálise! Que 
me perdoe o grande mestre, onde quer que 
esteja, mas... Não! O psicanalisar, função 
da psicanálise, não se parece com a vida. É 
vida! Vida que se vai operando segundo as 
leis pétreas da natureza material e psíquica. 
As nossas leis, são, diante daquelas, meras 
medidas provisórias, simulacros diante 
de situações que pressionam arranjos 
imitativos e imediatos de vida. Acontece! 
Novamente, associo Bion nos dizendo que 
drogas são usadas por quem tem pressa. E, 
há drogas e drogas. Drogas tentam subs-
tituir realizações, nem sempre possíveis. 
Elaborar requer tempo. Nós, psicanalistas, 
sabemos disso mais que outros; fizemos, 
fazemos e refazemos nossas psicanálises 
pessoais.

Psicanálise é um dos apelidos que se dá a 
uma particular relação entre vivos, ao vivo!

Ocorreu-me agora que eu e o Borges nunca 
nos vimos (talvez por sorte minha porque, 
como nos disse Schopenhauer, jamais queira 
conhecer o autor de suas leituras prediletas: 
vai se arrepender!). Mas confesso que a 
leitura e releitura de seus livros em minha 
cabeceira faz-me sentir um dos personagens, 
o oculto, em suas obras primas. Uma delas, 
não por acaso, Funes, o imaginoso! Imaginar 
é sempre possível. Difícil é manter o pé, a 
conscientização de que se está imaginando, 
quando ela é o que nos resta e nos é possível. 
Do mesmo modo que é possível fazer psica-
nálise viva, é possível imaginar que se façam 
análises outras, quando vida, ao vivo, seja 
impraticável.

Padre Vieira disse, em uma de suas cartas 
aos amigos: “Quem está vivo sempre aparece, 
ou escreve cartas.”

No tempo dele não existia internet! E ele 
devia imaginar que as cartas iriam chegar 
aos seus destinos, com a esperança de que 
os destinatários estivessem vivos. Quem não 
tem cão se vira com gatos, às vezes ratos, 
quando a premência é caçar para sobreviver!

Cadum é cadum, como se diz lá nos 
Goyases!

Avelino Neto é membro titular e analista didata da 
Sociedade de Psicanálise de Brasília. 
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Quando vai dormir, me pede para ler “Dor-
me menino dorme”. Ao conversar, passa as 
páginas do livro... “o vaqueiro traz para o 

menino um balde de leite, mas o balde cai e o 
leite se esparrama”. Olha com certa tristeza e 
eu observo que não passa mais as páginas. De 
repente vira o livro e diz: “o leite voltou para 
o balde!” Alegre, sorridente, coloca o livro de 
cabeça para baixo, vira, desvira e confirma: 
“o menino vai tomar o leite!” Rimos da sua 
criação. Continua passando as páginas, cada 
gesto cria uma palavra ou uma série de pa-
lavras e emoções. Cada palavra dispara um 
outro movimento, uma outra página e assim 
chega o sono dessa criança.

Essa experiência me ocorre com um 
paciente adulto que vive um momento muito 
doloroso em sua vida.

– Acabou, não tem mais jeito, vazou tudo, 
derramou, c’est fini.

Relato a experiência vivida com a criança. 
Ele ri triste, fica em silêncio. Depois diz: 
“Tenho que aprender a dar uma virada na 
vida!”

Na sala de espera, tenho alguns livros 
infantis. Ao entrar no consultório, uma 
criança se movimenta pela sala, organizando 
um banco sobre o outro e me diz: “Vamos 
construir uma torre.” Enche o caminhão com 
blocos de madeira e os empilha em cima do 
banco. “Vamos fazer uma torre bem alta, 
muito alta.”

Muito cuidadoso, complementa: “Não pode 
cair.” Satisfeito, vai criando sua construção. 
Com rico e vivo sorriso, diz: “Conseguimos!” 
Digo que está orgulhoso de sua invenção.

ERA 
UMA VEZ. . .
Taiza Andrade Calil Jabur
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Outra criança conta, alegre, que seu pai 
acabou de ler o livro do Pinóquio para ele:

– Você sabe como o Pinóquio tirou o 
Gepetto da barriga do tubarão?

– Como?
– Gepetto não podia mais andar. 

Estava cansado, velho. Pinóquio colocou- 
o nas costas. Saíram na ponta do pé.

Percebo que mistura com outro livro: 
“pé lá, pé cá e saíram nas pontas dos 
pés, sem fazer barulho, pela língua do 
tubarão”.

Collodi* deixa pouca dúvida de que 
concebia a si mesmo como duplo do 
boneco Pinóquio. Mergulha o boneco no 
tinteiro e usa sua criação para escrever sua 
própria história.

Na peça Abrazo, os personagens atravessam 
um espaço quadrado onde não é permitido 
abraçar, contando histórias de encontros, de 
despedidas, opressão, exílio e, porque não, 
afeto e liberdade. O espetáculo não verbal, com 
telas de animação para narrar essa aven-
tura, teve como ponto de partida O livro dos 
abraços, de Eduardo Galeano.

Observo as crianças e, num recado alto, 
torcem e ajudam os personagens, avisando 
para colocar água na árvore que está desfo-
lhando. Em uma cena, a cabeça de um perso-
nagem é presa por uma gaiola. Assustada, 
uma criança conversa durante toda a peça

“Papai ela vai voltar?
“Ela está presa?!”
Outro pergunta: “Ninguém recebe a flor? 

Por que joga no chão?!”
A peça respirava e se tornava viva. 

Observo que as crianças abraçam a 
peça, criando várias peças dentro de uma 
única. Vagar por ela é também vagar por 
nós mesmos.

Em um conto de Eduardo Galeano, no Livro 
dos abraços, o autor diz que “a uva é feita de 
vinho” e que “talvez a gente seja as palavras 
que contam o que a gente é”.

“Os poetas andavam em busca das pala-
vras que não conheciam e também buscavam 
palavras que conheciam e tinham perdido.”

*  Carlo Collodi, pseudônimo de Carlo Lorenzini, 
criador de As aventuras de Pinóquio.

Em Escritores criativos e devaneios (1907-
1908), Freud escreve: “A ocupação favorita 
e mais intensa da criança é o brincar e os 
jogos. Acaso não poderíamos dizer que ao 
brincar toda criança se comporta como um 
escritor criativo, pois cria um mundo próprio, 
ou melhor, reorganiza os elementos de seu 
mundo de uma nova forma que lhe agrade? 
Seria errado supor que a criança não leva 
este mundo a sério; ao contrário, leva muito a 
sério a sua brincadeira e dispende na mesma 
muita emoção. A antítese de brincar não é o 
que é sério, mas o que é real. Uma poderosa 
experiência no presente desperta no escritor 
criativo uma lembrança de uma experiência 
anterior, geralmente de sua infância, da qual 
se origina então um desejo que encontra reali-
zação na obra criativa. A própria obra revela 
elementos da ocasião motivadora do presente 
e da lembrança antiga... Não se esqueçam que 
a ênfase colocada nas lembranças infantis da 
vida do escritor – ênfase talvez desconcer-
tante – deriva-se basicamente da suposição 
de que a obra literária, como o devaneio, é 
uma continuação, ou um substituto, do que 
foi o brincar infantil”.

Tomei o trabalho de Freud como ideia mãe.
Era uma vez...

Taiza Andrade Calil Jabur é membro associado da 
Sociedade de Psicanálise de Brasília.
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Há pouco tempo ficamos perplexos com 
a notícia de que um homem, conheci-
do por cuidar de pessoas em suas dores 

mais profundas, em contrapartida, cometia 
abuso sexual. Durante o abuso dizia que era 
justamente aquela ação que tiraria a dor da 
pessoa. Centenas de mulheres foram violen-
tadas e guardaram para si, sabe-se lá como, 
tal agressão. O silêncio, que por muito tempo 
protegeu o homem e maltratou tais mulheres, 
chegou ao fim.

A repercussão que essa história causou me 
fez pensar no silêncio de pessoas que não 
sofreram de fato esse tipo de abuso, mas se 
encontram em relações abusivas e não se dão 
conta disso. Quantas pessoas têm suas carac-
terísticas mais marcantes e representativas 
de sua personalidade sendo diminuídas sem 
notarem a crueldade da qual estão sendo 
vítimas? Há ali um agressor e a pessoa nem se 
sente ameaçada. Será que não se sente? Não há 
mesmo naquela mente nenhuma desconfiança 
do que se passa? O que seria capaz de mantê-la 
em silêncio vivendo tal experiência? Pode-se 
chamar de silêncio algo que você quer a todo 
tempo fazer calar, fazer ter fim?

Ao falar de relação abusiva “silenciosa” me 
vem como ilustração o conto de 1697: o Barba 
Azul. Na versão fundida francesa e eslava 
(Estés, 1994), existia um homem com grande 
atração por mulheres. Cortejava três irmãs 
ao mesmo tempo, mas elas tinham pavor de 
sua barba com aquele estranho reflexo azul. 
Certa vez, convidou as irmãs e a mãe para um 
passeio na floresta. Enfeitou cavalos, contou-
-lhes histórias e serviram-se de deliciosas 
guloseimas. Viveram um dia maravilhoso.

“Bem, talvez esse Barba Azul não 
seja um homem tão mau assim.”

Tem sido frequente no consultório o surgi-
mento de queixas, independentes de gênero, 
de que algo passa a acontecer durante o rela-
cionamento modificando-o profundamente. 
A pessoa, antes satisfeita, passa a se sentir 
incomodada. Não entende o motivo, uma vez 
que o parceiro se demonstra gentil e cuida-
doso. A visão incomoda-se com o reflexo relu-
zente de uma barba azul. A mente, porém, 
em seus recursos mais primitivos, oferece a 
negação como alternativa. Aquele insatisfeito 
passa a insistir consigo mesmo que essa barba 
não é tão azul. Há uma fantasia de alcançar 
um paraíso, de viver momentos maravilhosos 
como o dia na floresta que o conto relata.

Com a convivência de alguém funcio-
nando como Barba Azul a pessoa fica mais 
fragilizada e passa a ter uma dependência 
emocional maior, pois conta com aspectos 
fantasiados do outro. “Ele é bom, ele cuida 
de mim” ou então “ele vai melhorar, com o 
meu amor isso do qual não gosto vai mudar”. 
Temos aqui o encontro dos contos Barba Azul 
e O patinho feio. Esse último conto, publi-
cado pela primeira vez em 1845, remete ao 
desvalido.

Nas relações abusivas a pessoa se sente 
absolutamente imersa naquele mundo. Difi-
cilmente, quando notado, conta para alguém 
o conflito que vive. Com frequência é alvo de 
ridicularizações do agressor. Assemelha-se 
ao patinho feio pois passa a ser o que não é, 
deixando de saber a magnitude do que se 
realmente é. O patinho feio vai de um lado 

RELAÇÕES ABUSIVAS 
E ASPECTOS PRIMITIVOS
Marina Abdalla de Souza Porto
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ao outro em busca de um lugar onde possa 
repousar. O instinto de vaguear até encontrar 
o que precisa funciona perfeitamente. Mas 
o que acontece conosco é o bater nas portas 
erradas mesmo depois de más experiências. 
Insistimos que a barba não é tão azul assim. 
Funcionamos segundo a compulsão à repe-
tição. No meio do processo de recordação 
somos impelidos a repetir e voltar à estaca 
zero. Voltar ao carcereiro, ao lago gelado 
cercado de figuras diferentes que insistimos 
serem iguais.

Ah, e essa chavinha minúscula?

Barba Azul casa-se com a irmã mais nova. 
Depois de um tempo viaja e diz à esposa que 
ela pode usufruir das maravilhas do castelo 
em que moram e satisfazer qualquer desejo 
que seu coração tenha. Só não pode usar uma 
pequena chave.

A porta que essa chave abre é o elemento 
divisor de dois mundos no primeiro conto. 
Um mundo conhecido, e outro até então 
inimaginável, com ossadas e sangue. A porta 
seria a resistência no nosso psiquismo. Aquilo 
que nos impede de conhecer outro mundo, 
um mundo latente: ossadas “esquecidas” pelo 
recalque, o sangue das pulsões de vida e de 
morte. Nosso inconsciente trancado espera 
uma chance para se revelar.

A curiosidade surge aqui como questiona-
mento. “Qual porta essa chavinha minúscula 
abre?” É a curiosidade sadia. A mesma dita 
por Zimerman (2008) que leva à indagação 
e ao autoconhecimento.

A clínica nos apresenta lindos cisnes se 
vendo como patinhos maltratados, alimen-
tando assim um Barba Azul. Esse ‘patinho’ 
necessita de um alimento interno melhor. 
Se ele chega com uma chave minúscula, 
não podemos pestanejar. Atente-se para o 
fato de que na floresta, junto com as filhas 

e o predador, estava a mãe das meninas. Ela 
também não viu perigo. E esse é o grande 
perigo. A dupla analítica está sempre em 
risco, porque pode também não ver qual é 
o predador. Tratamos o Barba Azul como 
predador externo, porém pode haver um 
predador interno que o alimenta. Nossas 
repetições são nossa grande ameaça. Por 
isso, precisamos da minúscula chavinha, 
e também de uma certa coragem para ver 
além da porta e assumir as consequências, 
podendo então vir a ser quem realmente se é.
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O racismo produz sofrimento psíquico. A 
mulher negra sofre uma dupla opressão: 
por ser negra em uma sociedade racista e 

por ser mulher em uma sociedade machista, 
que discrimina mulheres. Propomos pensar 
a questão do racismo e as implicações psíqui-
cas da posição que a mulher negra ocupa na 
sociedade brasileira. E refletir sobre resistên-
cias e dificuldades por parte dos psicanalis-
tas de entrarem em contato com a dimensão 
psíquica do racismo.

Tomamos ideias psicanalíticas sobre as 
significações do corpo negro e recorremos 
ao conceito de lugar de fala, emprestado 
do feminismo negro e outros movimentos 
sociais, para discutir a invisibilidade a que as 
mulheres negras foram submetidas histori-
camente, por um sistema escravagista domi-
nante, que as impediu de serem reconhecidas 
como sujeitos.

Ao discutir o lugar de fala dessas mulheres, 
pensamos sobre a capacidade de escuta do 
psicanalista, implicado em seu próprio lugar 
de fala, para reconhecer nesse outro um sujeito 
único, sim, mas constituído a partir de suas 
experiências subjetivas em sua localização 
social – atravessado pelas experiências rela-
cionadas a raça, classe, gênero, sexualidade.

Sabemos que o inconsciente não tem cor. 
Mas a cor da pele negra está representada no 
psiquismo como um significante fortemente 
associado a aspectos históricos, políticos, 
econômicos – um “apartheid psíquico”, como 
descreveu Isildinha Baptista Nogueira. No 
livro O racismo e o negro no Brasil - questões 
para a psicanálise (São Paulo: Perspectiva, 
2017), Isildinha, psicanalista negra e estudiosa 

das questões raciais nas práticas psi, dá a ideia 
do que é o lugar de fala: 

– Nós, os negros, vivemos uma segre-
gação silenciosa, o que durante muito tempo 
funcionou como se tivéssemos um sentimento 
persecutório, uma vez que o preconceito era 
negado. (...) Isso vem mudando, já que parece 
existir uma disposição maior da comunidade 
científica e da sociedade de expor a cruel-
dade de um sistema que se diz “não racista”, 
mas que ainda conserva e mantém atitudes 
racistas. O negro pode ser consciente de sua 
condição, das implicações histórico-políticas 
do racismo, mas isso não impede que ele seja 
afetado pelas marcas que a realidade socio-
cultural do racismo deixou inscritas em sua 
psique – afirma.

Ou seja: as condições socioeconômicas e 
a ideologia moldam as estruturas psíquicas 
de homens e mulheres. Estas estruturas 
psíquicas são contaminadas pelas condições 
objetivas (realidade externa) assimiladas e 
introjetadas na psique. No processo de iden-
tificação, a pessoa assimila parte mais ou 
menos importante de sua personalidade à de 
um outro, amado e/ou odiado. Como ensinou 
Freud em 1921, o sujeito se identifica com um 
traço do objeto, que se repete ao longo de sua 
história e o representa.

Em sua tese de doutorado “Significações 
do Corpo Negro” (USP, 1998), Isildinha 
investigou a dimensão psíquica do racismo 
e a forma como a realidade histórico-social 
determina aos negros arranjos psíquicos 
peculiares, inscrições que se constituem na 
infância, nos momentos primeiros da cons-
tituição subjetiva. Há, portanto, uma combi-

LUGARES DE FALA
Rotas da escravidão da 
mulher negra brasileira
Cláudia Aparecida Carneiro e Maria Elizabeth Mori

Sabemos que o 
inconsciente não 
tem cor. Mas a cor 
da pele negra está 
representada no 
psiquismo como 
um significante 
fortemente 
associado 
a aspectos 
históricos, políticos, 
econômicos – 
um “apartheid 
psíquico”.
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nação entre as representações construídas a 
partir das estruturas socioeconômicas e as 
configurações do mundo psíquico, definindo 
a condição do negro. Isso ocorre de modo que 
nem a consciência desta condição é suficientes 
para modificá-la, pois, como explica Isildinha, 
“os sentidos do racismo, inscritos na psique, 
permanecem não elaborados”.

Rotas da escravidão  
e racismo no Brasil

Compreender essa contaminação do 
psiquismo por condições objetivas nos reco-
loca no fio da história a examinar os aspectos 
socioeconômicos e ideológicos da nossa cultura 
brasileira. Os negros chegaram ao Brasil, na 
segunda metade do século XVI, transportados 
para trabalho escravo nas fazendas, vindos de 
várias regiões do continente africano. Com 
línguas, culturas, tradições e religiões diversas 
que dificultavam a comunicação, foram subme-
tidos à escravidão num meio geográfico e 
cultural desconhecido, destituídos de sua 
condição humana pela brutalização dos cati-
veiros. Perderam suas identidades originais e, 
na nova existência e formas de resistência, uma 
nova identidade negra se constituiu.

A promulgação da Lei Áurea em 1888 não 
os libertou da condição de escravos, pois não 
os inseriu na sociedade. Substituídos pelos 
imigrantes europeus, os negros não tinham 
remuneração para seu autossustento, o que 
os levou ao trabalho doméstico em troca de 
comida e algum teto. Impedidos de desfrutar 
de qualquer benefício social, foram relegados 
a um “não-lugar social”, marginalizados e 
marcados pela cor que os diferenciava.

No documentário A última abolição, da dire-
tora Alice Gomes (2018), a história do Brasil, 
último país ocidental a abolir a escravidão, é 
mostrada pelo vértice dos movimentos aboli-
cionistas, a resistência escrava e o protago-
nismo do povo negro na luta por sua liberação. 
O documentário destaca o papel das mulheres 
negras na resistência: no cotidiano das 
cidades, eram as mulheres que lutavam pela 
abolição, como revelam documentos públicos, 
ocorrências policiais, ações de pedido de 
alforria etc. Cerca de 800 mil pessoas foram 
oficialmente “beneficiadas” pela Lei Áurea. 
Mas sem trabalho e sem liberdade (curan-
deirismo, capoeira, mendicância eram consi-

derados crimes, vadiagem era delito), negras 
e negros foram abandonados pelo Estado e 
continuavam presos a esse destino.

A filósofa Sueli Carneiro afirma no docu-
mentário que o abandono se constituiu em 
uma política de genocídio que impera até hoje: 
– O mito da democracia racial no Brasil é uma 
falácia e uma ideologia que serviu para amor-
tecer a realidade cruel imputada às negras e 
negros. 

O racismo à brasileira é confirmado 
também nos índices demográficos: negras e 
negros representam 55% da população brasi-
leira (IBGE, 2017), sendo identificados, além 
da cor, pelas péssimas condições de moradia, 
saúde e escolaridade. As mulheres negras são 
as mais afetadas: chefiam 41% das famílias 
negras e recebem, em média, 58% da renda 
das mulheres brancas. O Brasil mata 71% mais 
mulheres negras do que brancas. Nos últimos 
15 anos, o assassinato de brancas vem caindo 
e o de negras só cresceu (IPEA, 2018).

As mulheres negras também são as maiores 
vítimas de violência doméstica, obstétrica e 
mortalidade materna. A CPI da esterilização 
criada no Congresso Nacional em 1991 constatou 
que mulheres negras eram esterilizadas força-
damente em serviços de saúde. Tinham seus 
corpos mutilados, à mercê da vontade do outro.

As políticas públicas de combate à violência 
contra mulheres atingem somente as brancas. 
As mulheres negras vivem uma invisibilidade 
até mesmo para o movimento feminista, 
quando este universaliza a questão da desi-
gualdade de mulheres em relação aos homens. 
É preciso nomear que negras estão num 
lugar de maior vulnerabilidade social do que 
“mulheres em geral”. Djamila Ribeiro, filósofa 
e feminista negra, dá um exemplo da exclusão 
das mulheres negras: quando ouvimos que 
“mulheres ganham em média 30% a menos 
do que os homens no Brasil”, a informação 
é correta, mas revela um problema ético: 
mulheres brancas ganham 30% a menos do 
que homens brancos. Homens negros ganham 
menos do que mulheres brancas e mulheres 
negras ganham menos do que todos.

O lugar de fala da mulher negra nos aponta 
um não-olhar que, sobretudo, nega a realidade 
subjetiva dessas mulheres. Simone de Beau-
voir nomeou a categoria do outro no livro O 
segundo sexo (1949) para afirmar que a mulher 
não é definida em si mesma, mas em relação ao 
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homem. A escritora Grada Kilomba, ativista 
no feminismo negro, aprofunda essa análise 
afirmando que as mulheres negras se encon-
tram na categoria de o outro do outro – e nunca 
de si mesmas – por não serem nem brancas, 
nem homens. É a antítese da branquitude e da 
masculinidade.

A imagem e as significações  
do corpo negro

O lugar de outro do sujeito implica pensar a 
dimensão do corpo negro no sistema simbó-
lico da cultura. Valores sociais são fixados no 
corpo negro. Representações históricas asso-
ciam atributos morais e intelectuais às suas 
características físicas. Uma rede de significa-
ções atribui ao corpo negro algo indesejável, 
negativo, por contraste ao corpo branco. O 
paradigma é eurocêntrico, a cor negra é o 
Outro da brancura.

Qual o efeito no psiquismo destas marcas 
socioculturais do racismo? De que maneira 
afetam a constituição subjetiva pela não 
elaboração do traumático social? A perspec-
tiva lacaniana de constituição do sujeito nos 
dá uma direção: o Eu é uma construção imagi-
nária a partir da qual o sujeito se objetiva para si 
mesmo. A criança se desprende da relação dual 
com a mãe e deixa de ser um só ser com essa, 
para então se perceber como um outro, um Eu 
em relação à mãe e aos outros. Ela se identifica 
com sua imagem especular pelo reconheci-
mento da mãe: é o olhar do outro que confirma 
a realidade do seu corpo na imagem do espelho.

Isildinha nos provoca indagando: se o 
sujeito se constitui pelo olhar do outro, como 
fica o negro que se confronta com o olhar do 
outro que reconhece nele o significado que a 
pele negra traz como significante? Que olhar 
é este? Aquele da herança escravagista, que 
atribuía a negras e negros o lugar “natural” 
de mão-de-obra escrava, com condições de 
vida miseráveis, sujeitos preguiçosos e vaga-
bundos, seres inferiores e selvagens?

Se o corpo negro é atravessado por repre-
sentações depreciativas, quais as implicações 
na construção da imagem desse corpo? Fran-
çoise Dolto faz uma distinção entre imagem 
corporal, única e sustentada no narcisismo, 
e esquema corporal, condição de represen-
tante da espécie do indivíduo. Até que ponto 
seria possível para o negro a construção de 

uma imagem do corpo com um sentimento 
de pertencimento a uma espécie? O corpo que 
deveria trazer um sentimento de humanidade 
é retaliado pela cor da pele, pelos tipos de 
cabelo, pelas formas que não correspondem 
ao ideal de brancura.

A invisibilidade da mulher negra  
e o lugar de fala 

As marcas psíquicas da realidade sociocul-
tural do racismo e as significações do corpo 
negro afetam a constituição subjetiva das 
mulheres negras, duplamente marcadas pela 
falta – nem brancas, nem homens. Lugar de 
sujeito duplamente negado, resta-lhes a invi-
sibilidade de sua realidade.

Grada Kilomba, em sua bela produção Plan-
tation Memories: episodes of everyday racism 
(2012), afirma que as mulheres negras foram 
colocadas nesta condição em vários discursos 
que deturpam nossa realidade: um debate 
sobre o racismo onde o sujeito é o homem 
negro; um discurso de gênero onde o sujeito 
é a mulher branca; e um discurso sobre a 
classe onde raça não tem lugar. Invisíveis, as 
mulheres negras habitam um espaço vazio.

O lugar de fala pode, então, servir de contra-
ponto às pessoas que sofrem preconceito racial 
para falarem por si, reivindicarem seu espaço 
como protagonistas da própria luta. Uma 
mulher negra vai ter experiências distintas 
de uma mulher branca em função de sua 
localização social. A discussão que se coloca 
à psicanálise é a questão estrutural, atraves-
sada pela “localização” social e cultural dessas 
mulheres, não a reduzindo exclusivamente 
à experiência individual. Seria manter uma 
visão binocular (Bion) nas vivências íntimas 
do sujeito e na experiência como ser que sofre 
a opressão racista por pertencer a tal lugar 
social (mulher e negra).

Um exemplo sem dúvida vivenciado por 
psicanalistas são as produções intelectuais 
de grupos cujo lugar social dificulta a visi-
bilidade e a legitimidade dessas produções. 
Quantas professoras e professores negros 
tivemos, quantas autoras e autores negros 
lemos na graduação? Quantas pessoas negras 
já se deitaram em nossos divãs ou frequen-
taram nossos consultórios? Quantos colegas 
negros e negras contamos em nossa formação 
psicanalítica?

O lugar de 
fala pode, 
então, servir 
de contraponto 
às pessoas 
que sofrem 
preconceito 
racial para 
falarem por si, 
reivindicarem 
seu espaço como 
protagonistas da 
própria luta.
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De qual lugar o analista  
fala e escuta?

A experiência da psicanalista Maria Lúcia 
da Silva, especialista em trabalhos em grupo 
com recorte de gênero e raça, a leva a afirmar 
que na psicanálise não há um reconhecimento 
de que o racismo produz sofrimento psíquico. 
Em seu trabalho “Racismo no Brasil: questões 
para psicanalistas brasileiros” (2017), observa 
em seus grupos que quando uma pessoa negra 
num consultório de um psicanalista branco 
traz o tema do racismo e de seu sofrimento, 
esse tema não é reconhecido, nem tratado 
como merece ser.

Nós psicanalistas falamos e escutamos de 
qual lugar? Da experiência íntima de uma 
branquitude, uma negritude? Existe a neutra-
lidade? Aquele que escuta pode ser empático 
ao outro, mas não pode sentir a experiência 
de quem sofre o preconceito, encarnado 
no próprio corpo, essa dor de ordem narcí-
sica. O analista que não viveu as dores do 
racismo, pode não as compreender e não dar 
a elas a atenção necessária. É preciso reco-
nhecer a existência do racismo estrutural, 
naturalizado, na dimensão de nosso próprio 
inconsciente.

Considerando a verdade em psicanálise 
como aquilo que Freud buscou alcançar no 
tratamento psicanalítico como condição 
necessária para a mudança psíquica, a psica-
nálise deve favorecer ao sujeito que lhe seja 
possível nomear seu sofrimento oriundo de 
sua conformação a um discurso hegemônico, 
cujas significações o excluem.

O lugar de fala e de escuta do psicanalista, 
para corresponder à verdade em psicanálise, 
deve levar em conta os fatores identitários do 
paciente negro: sua história, sua cultura, seu 
grupo, sua singularidade. A escuta do analista 
implica não “universalizar” o sujeito do 
inconsciente, mas considerar um sujeito em 
sua singularidade, constituído a partir de suas 
experiências subjetivas, relacionadas também 
à raça, classe, gênero, sexualidade.

Dando a palavra a Virgínia Bicudo 

É preciso levar em consideração, na clínica, 
as questões raciais trazidas pelos pacientes. 
Como psicanalistas, nossa referência maior 
nessa reflexão é a pioneira Virgínia Leone 

Bicudo (1910-2003). Mulher, negra, neta de 
escrava alforriada, primeira mulher a fazer 
análise na América Latina, primeira psicana-
lista não-médica no Brasil, primeira a escrever 
uma tese sobre relações raciais, disseminou o 
saber psicanalítico no país, mas seu protago-
nismo e sua história permanece invisível para 
muitos. Vamos dar palavra à própria Virgínia:

– Eu me interessei muito cedo por esse lado 
social. Não foi por acaso que procurei psica-
nálise e sociologia. Veja bem o que fiz: eu fui 
buscar defesas científicas para o íntimo, o 
psíquico, para conciliar a pessoa de dentro 
com a de fora. Fui procurar na sociologia a 
explicação para questões de status social. E, 
na psicanálise, proteção para a expectativa de 
rejeição. Essa é a história – disse Virgínia em 
entrevista à jornalista Ana Verônica Mautner 
da Folha de S. Paulo, em 2000.

No seu estudo da questão racial, Virgínia fez 
uma leitura não só psicanalítica, mas também 
antropológica e sociopolítica. Conforme nos 
conta Ana Paula Musatti Braga na Revista 
Lacuna (SP, 2018), Virgínia entrevistou 31 
pessoas e mostrou que, mesmo quando dimi-
nuem as diferenças sociais, o preconceito da 
cor permanece e adoece o sujeito. Um adoecer 
psíquico mais eficiente do que o próprio 
preconceito e a discriminação.

* Esse texto é uma versão reduzida do trabalho 
apresentado no IV Congresso de Psicanálise em 
Língua Portuguesa, em Cabo Verde, em novembro 
de 2018, sobre o tema “Rotas da Escravidão”.

Cláudia Aparecida Carneiro e Maria Elizabeth 
Mori são membros associados da Sociedade de 
Psicanálise de Brasília.
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A cachoeira corre ininterrupta. Suas águas 
passam nos banhando de despedidas e de-
saguando em contínuas chegadas. Freud 

me visita num sussurro inaudível, com pala-
vras ainda úmidas de terem me mergulhado: 
“a beleza da natureza sempre volta depois 
que é destruída (...), e esse retorno bem pode 
ser considerado eterno, em relação ao nosso 
tempo de vida”.

De olhos fechados, escuto a insistência 
da vida em brotar. A força das águas pulsa, 
criando desvios sutis, perfurando pedras e 
hidratando sementes. Ao escorrer pelo leito, 
suas ondulações ora se deitam e ora excedem 
as margens. Nas terras do meu pensamento, 
germinam perguntas: Qual será a medida do 
exceder que abre a costura do rio para lhe 
bordar novos braços? E qual será a desme-
dida que o desalinha, fazendo do excesso 
enxurrada? Em retornos eternos da vida, 
quando as águas esculpem lugares e tempos 
musicados, e eternos retornos das quedas, 
nas quais a mesma água guarda a potência do 
afogar, passeio por pororocas entre o riacho 
e o meu mar.

Embalada pelo ritmo das águas, sinto o 
tempo pousar na minha brevidade. Vozes 
de poetas que não conseguiram morrer me 
visitam. Tentam me traduzir na experiência 
de vertigem entre a alegria e a tristeza de 
ser instante. Cecília Meireles segura minhas 
mãos e, fitando a folha trêmula do meu olhar, 
me diz que seremos “como a vela de um barco 
pequeno equilibrado sobre muitas oscila-

ções”. E de barco assim velado, sigo nave-
gando meu canto.

Os raios do sol penetram a mata como 
que pedindo licença, pisando suaves sobre 
as nossas peles. O vento também passa deli-
cado, temperando o calor. Por um segundo, 
toda a natureza parece repousar naquele 
aconchego morno e úmido, quase uterino. O 
instante é breve e vasto. Ele guarda profun-
dezas. Envolta em sensações sem nome e de 
um tempo sem número, vou sendo ninada 
por uma música em algum lugar guardada:

“O ponteiro dos segundos
É o exterior de um coração.
Conta a minutos os mundos,
Que os mundos são sensação”

DIÁLOGOS  
NA BREVIDADE
Nadja Rodrigues de Oliveira
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– Pessoa? – indago-me.
– O da sua pessoa! – ele responde 

brincalhão.
Rimos cúmplices, embebidos na graça.
Pela janela aberta do olhar, vejo minha 

pequena companheira de hidratações. Ela 
me indaga com olhos curiosos, esticados para 
além das órbitas do corpo:

– Do que você está risando?
Sua pergunta me é lançada com um sorriso, 

segurando as mãozinhas em concha.
– Estou risando de umas conversas dentro 

da minha cabeça, que o dia bonito fez acordar. 
E você, o que está segurando? –  E curio suas 
mãos com meus olhos.

– Estou segurando o rio. Mas ele adora 
escapar!

Num breve mergulho de sua embarcação, 
a menina carrega água por alguns instantes, 
logo a mostrando escorrer por entre as fendas 
de seus dedos. Detém-se no fio úmido sobre 

sua pele e franze a testa, pensativa. Parece 
descobrir que há rios que correm para além 
da potência das mãos, ainda que sejam 
tateáveis.

– Sabia que eu também converso na minha 
cabeça? – ela me diz.

– É mesmo? O que você conversa nela?
– Não sei. Sabia que o meu papai também 

brincava na cachoeira, quando era neném? 
Eu morava em outro país, aí num lembro. Eu 
só vim pra cá depois. É por isso que eu tenho 
muitas línguas! – Seu olhar cerra em gravi-
dade, me confiando coisa séria.

– Nossa! Tem muitas histórias, pessoas, 
línguas e tempos aí dentro. Deve dar uma 
conversa cabeça!

– É! É que eu lembro de tudo, até quando 
eu esqueço... – E a menina se volta para as 
águas, abrindo as mãozinhas sobre as ondas 
e mergulhando naquilo que lhe ocupa ao 
escapulir entre os dedos.
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Quantas temporalidades compõem o nosso 
tempo, nesse bloco mágico que lembra por 
meio do esquecimento? “A natureza única 
do que aparece é passar”, ecoa inscritos 
de Cecília Meireles em mim. Com sorte, 
o que passa pode vir a ser passo, pássaro, 
passagem, passado... A vida é composta a 
partir do que cai. Peito e terra se expandem 
a cada outono.

Mas há cair de águas que resfriam a nuca. 
Lá onde o passar ressente despedidas e 
ameaça quedas no esquecimento. Um poço de 
“revolta psíquica contra o luto”, volta Freud 
a me sussurrar. Cantos escuros onde não se 
confia na presença invisível. Onde o perder 
de vista evoca perdas, não tendo guardado 
suficientemente olhares vivos.

Quintana e Winnicott puxam cadeiras à 
mesa para o diálogo. Na verdade, ambos se 
sentam ao chão, mais próximos dos funda-
mentos. “O que mata um jardim / Não é 
mesmo alguma ausência / nem o abandono… 
/ O que mata um jardim / É esse olhar vazio 
/ de quem por eles passa indiferente”, Quin-
tana abre a boca do solo para falar. Winni-
cott acena afirmativamente com a cabeça 
branca e complementa: “Quando olho, sou 
visto; logo, existo”. Quintana já ia se dando 
por satisfeito quando Winnicott levanta o 
dedo em interjeição: “O sentimento de que 
a mãe existe [na ausência da mãe] dura x 
minutos. Se a mãe ficar distante mais do 
que x minutos, então a imago se esmaece e, 
juntamente com ela, cessa a capacidade do 
bebê utilizar o símbolo da união”.

Os poetas que rondam o papo torcem 
o nariz com a quebra da estilística, mas 
Pontalis se levanta suavemente e, fazendo 
chegada à francesa, sonha o argumento: 
“Primeiro, ser-nos-ia preciso ver. (...) Por 
que é que sonhamos, a não ser a cada noite, 
para ver o desaparecido (mundos, lugares, 
pessoas, rostos), confirmar sua permanência 
e tentar unir o efêmero ao eterno?”.

Uma rajada de vento me sopra para fora, 
dissipando as nuvens que eu contemplava no 
céu dos meus mundos. A menina se levanta 
como o vendaval e segura com os olhos uma 
folha dançante entre duas pedras. Há uma 
qualidade intensa repousada em todo o seu 
ser, aguardando para ver o que ela vai acon-
tecer. Com o braço esticado em vara, pesca 
a folha que trepida no ar. Um sorriso cres-
cente como a lua lhe percorre o rosto, mas 
a ventania ganhou novo fôlego e sopra com 
ímpeto, partindo ao meio folha e riso.

Fitando onde algo foi perdido, ela se ocupa 
do que lhe permanece. A menina está imersa 
na fração do segundo, no piscar entre o que 
era e o que é. Após um tempo imensurável, 
ela volta a se sentar, mantendo a vista abra-
çada no que se foi. Sutilmente, desprende os 
olhos e os passeia pelo vendaval, soprando 
ela mesma, em doce pesar:

– Na página do vento, a folha quebrou...
Me prolongo na imensidão das suas pala-

vras. A menina bem tem muitas línguas. 
No eco de tamanha beleza singela, poetas 
e psicanalistas sorriem em mim. “A thing of 
beauty is a joy for ever”, um deles suspira em 
síntese. Na transitoriedade que somos, a vida 
emocional guarda eternidades.

Nadja Rodrigues de Oliveira é membro do Instituto 
de Psicanálise Virgínia Leone Bicudo da Sociedade de 
Psicanálise de Brasília.
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Na sala reina o total silêncio. Desses em 
que cada um se entrega a seu jornal, mui-
to mais para se proteger de um possível 

olhar cruzado ou alguma conversação.   Do 
lado de lá, sentado em um canto, um moço se 
abraça à sua mala, não sei se para espantar 
a solidão, medo de assalto ou por cansaço.

E não mais que de repente surge um velho 
senhor, bem vestido, muito alegre e com duas 
medalhas penduradas no pescoço. Tenta 
conversar com um e com outro, puxando 
assunto. Mas, ninguém responde ou dá indí-
cios da possibilidade de uma conversação, 
ele se senta, vira para o lado e começa a 
conversar sozinho.

No princípio ninguém percebe, mas a 
“conversa” toma um curso muito agradável, 
ele se mostra muito feliz, tirando do bolso 
uma gaita que toca muito bem, algumas 
pessoas já arriscam olhar por cima do jornal 
ou de lado, “disfarçando”. Sorriem com uma 
grande inquietude, riso nervoso, como se 
perguntassem se ‘essa doença é contagiosa’.

Enquanto isso, chega outro homem meio 
desavisado, e não se sabe por que motivos, 
senta-se exatamente ao lado daquele senhor 
tão alegre. O senhor começa a conversar e 
ele vai respondendo até se dar conta de que, 
independentemente do que responda, o 
assunto muda de rumo, seguindo o velhinho. 
Para de conversar... e o velho continua. Nesse 
momento começa a se afastar e a olhar para o 
lado, como se quisesse desculpar-se frente a 
si mesmo e explicar que o “louco” é o outro, 
que ele não tem nada a ver com isso. Quer 
sair dali, mas tem medo. Afinal, de quem 
conversa sozinho pode-se esperar de tudo, 
não?

NUMA ESTAÇÃO  
DE TREM
Kátia Barbosa Macêdo

Começa a olhar o relógio, mexer na cadeira 
e, olhando para os outros, como se dissesse 
para não pensarem mal dele, afinal, ele não 
sabia de nada.

De repente, consegue achar a solução. Tira 
da carteira uma nota de dinheiro, coloca-a ao 
lado do velho senhor, como um aval para que 
saia dali ileso da situação. Despede-se e sai 
bem depressa, sem olhar para trás.

O velho despede-se dele, continua a 
tocando sua gaita e a conversando, sem olhar 
para o dinheiro. Tem uma expressão tão feliz, 
que nem todo o ambiente de não relação que 
o envolve o afeta. Aliás, o que se passou é 
que, com o acontecido, as pessoas em volta 
começaram a conversar entre sim e a rir da 
situação: enfim, passam a se relacionar como 
humanos. E o velho senhor parecia tão feliz. 
Ou melhor, o velho senhor era tão feliz...

Firenze, 1/4/1988 
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Enquanto eu tiver perguntas e não houver resposta 
continuarei a escrever.

Clarice Lispector

Pessoalmente, acho mais fácil considerar a 
existência de pensamentos sem um pensador. (...) 
É algum pensamento errante em busca de algum 

pensador para se alojar nele. 

Wilfred R. Bion


