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O luto nosso de cada dia1

Camila Flaborea2

Se tivéssemos que escolher um único traço para marcar a diferença entre 
as análises atuais e o que imaginamos que poderiam ser outrora, é provável 

que concordaríamos em situá-la em torno dos problemas do luto.
André Green

 

Pretendo aqui desenvolver um texto sobre a problemática do luto baseado no 
filme A Partida (Japão, 2008, direção de Yojiro Takita). Aqui, a teoria psicanalítica 
deve estar no subtexto, no latente, e espero que se possam ouvir ecos de Freud em 
“Luto e melancolia” (1917/2006a), e em “A transitoriedade” (1916[1915]/2006b).

Em seguida, apresento sucintamente o enredo do filme fazendo recortes na 
trama na tentativa de encontrar fios que conduzam nosso pensamento por meio do 
campo que pretendo tratar aqui: o luto e a recomposição – ou ainda a perda e o re-
arranjo.

 

A Partida, o filme
 

O enredo: 
 
Daigo Kobayashi, um violoncelista desempregado devido à dissolução de sua 

orquestra, resolve voltar para o interior do Japão, sua cidade natal. Daigo vende 
o cello, muda-se com a esposa Mika e ele começa a procurar emprego. Depara-se 
com um anúncio no jornal: AJUDAMOS A PARTIR, Agência NK. Não é necessária 
experiência. Bons ganhos.

Animados, imediatamente o casal imagina tratar-se de uma agência de turis-
mo e Daigo parte para a entrevista. Chegando lá, descobre tratar-se de uma agência 
funerária, mais especificamente contratada para acondicionar mortos, cabendo aos 
funcionários limpeza, vestimenta, maquiagem e por fim o acondicionamento no cai-
xão.

1 Agradeço a revisão atenta e carinhosa de Elisa Maria de Ulhoa Cintra do presente artigo.
2 Psicanalista e mestre em Psicologia Clínica (puc-sp). 
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Um pouco receoso, mas seduzido pelos possíveis ganhos, Daigo aceita o em-
prego, mas não conta à esposa que não se trata de turismo.

Seguem-se momentos divertidos do filme: o primeiro trabalho de Daigo é ser 
modelo para o vídeo de divulgação da agência, fazendo o papel de cadáver, com puro 
asco e constrangimento. E em seguida acompanha o chefe nos cuidados a uma se-
nhora falecida há duas semanas, já em decomposição. Todo o nojo de Daigo diante 
da carne exposta e manipulada, já putrefando é apresentado naqueles instantes, onde 
na verdade rimos, guiados pelo roteiro e pela direção, para não chorar. O homem 
que é “pó e ao pó retornará”, puro flesh and blood e todo o incômodo que isso nos 
traz.

A partir daí, a coisa muda de figura: logo em seguida, sempre levado pelo pa-
trão, homem já experiente no ofício, começa a aprender seu trabalho, que pouco a 
pouco vai lhe fascinando.

Começam a ir cuidar de mortos que estão cercados pelos familiares quando 
as relações estão à flor da pele. Sem julgamentos ou críticas diante dos conflitos 
familiares, fazem o que foram fazer: com absoluto respeito e até mesmo carinho, 
limpam, vestem e maquiam os entes queridos das famílias que os contratam. Não são 
mais corpos sem nome, sem história, sem vínculos. Aos poucos, vamos percebendo a 
personalização do que antes era somente carne e volta a ser membro de uma família.

Mika finalmente descobre qual é o emprego do marido, diz estar enojada por 
ele passar os dias tocando em mortos e pede a ele que largue seu trabalho. Ele não 
cede e ela o abandona. Percebemos aí a importância que o trabalho vem ganhando 
para Daigo.

Algum tempo depois, Mika volta para casa anunciando que está grávida e 
mais uma vez pede ao marido que largue o emprego.

Nesse momento, Daigo recebe uma ligação de trabalho: deve ir cuidar do cor-
po de uma velha conhecida deles, uma senhora da cidade onde crescera e com quem 
convivia desde muito pequeno, a dona da casa de banhos. Mika o acompanha e as-
siste ao marido trabalhar. Com sua sensibilidade, vai vendo além de seu preconceito.

Alguns dias depois, chega à casa dos Kobayashi um telegrama anunciando que 
o pai de Daigo havia falecido.

Depois de alguma relutância, resolve ir retirar o corpo numa aldeia de pes-
cadores onde o homem havia vivido por todos esses anos, completamente sozinho.
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O artigo
 
Saí do cinema tão tocada pelo filme que resolvi imediatamente escrever so-

bre a clínica psicanalítica apoiando-me nas metáforas e imagens propostas por ele. 
Escrever sobre o “luto nosso de cada dia”.

Houve a necessidade de fazer recortes na trama, e isso significa que alguns 
personagens e episódios ficarão de fora.

Esses recortes que apresento não são lineares. São antes recortes em espiral, na 
medida em que cada um deles nos trará uma ampliação de pensamento ao abranger 
uma área cada vez maior da vida dos personagens e da trama da história.

Não pretendo nem desejo dar explicações psicanalíticas ao enredo, reduzir 
esta obra à visão psicanalítica ou reduzir a própria psicanálise para que caiba no 
filme; ao contrário, quero embarcar na viagem proposta pelo filme para pensar a 
clínica e consequentemente seu ofício cotidiano, suas possibilidades e seus limites.

O leitor há de perceber que levanto aqui algumas perguntas que não me pro-
ponho a responder. Mas perguntas sem respostas têm um lugar nesse filme, em cada 
luto e na prática clínica diária da psicanálise. Por que afinal o pai de Daigo o aban-
donou? Por que sua mãe conservou todos os seus objetos intactos, por que o velho 
Kobayashi viveu sozinho até morrer? São algumas das questões que ficam suspensas 
no filme. O fato é que mesmo antes de enfrentarmos qualquer grande rompimento, 
nos deparamos cotidianamente com o fato de que há todo um universo psíquico do 
outro do qual estamos excluídos. Aceitar isso talvez seja um antídoto à melancolia.

 

Recortes na trama
 
O primeiro recorte que farei permeia o filme inteiro: o violoncelista.
Em uma das primeiras cenas do filme, a orquestra onde Daigo trabalhava rea-

liza sua última apresentação: com a Nona de Beethoven encerra-se a vida do grupo. 
A casa estava praticamente vazia. Uma morte que talvez já se anunciasse há algum 
tempo? Certamente não para Daigo que fica paralisado com esse acontecimento. Na 
cena, ele está com os olhos esbugalhados e, em seguida, descobrimos que comple-
tamente endividado pela compra do instrumento que ele acreditava – no plano do 
sonho e do desejo – poder mudar sua vida.

Ele desiste da carreira de músico, vende seu violoncelo e volta para sua cidade 
natal.

Seu grande cello, o que mudaria sua vida, ao ser vendido, traz alívio e uma 
sensação de que talvez aquele nunca tivesse sido de fato seu sonho, seu talento ou 
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sua vocação. Agora Daigo inicia sua busca pelo que é de fato próprio, dele mesmo. 
Começa abrindo mão de seu cello profissional e voltando para o lugar de sua origem.

Ao chegar à sua casa de infância, reencontra seu primeiro instrumento, seu 
violoncelo infantil e junto dele, uma pedra que foi dada a ele por seu pai. Uma pedra 
grande e enrugada. Nestes dois objetos encontram-se depositados muitos significa-
dos simbólicos e enigmas dessa relação que serão desdobrados ao longo do filme.

Aos poucos, vai se descortinando uma história onde seu pai queria que ele to-
casse, talvez até mesmo o obrigasse a tocar. Pai esse que fugiu com uma garçonete – a 
família possuía um café – quando Daigo tinha seis anos.

Durante todo o filme, o pai é uma figura embaçada (literalmente, com o foco 
distorcido pela câmera), sem rosto. O som do cello é sua presença mais palpável. 
Eram dele, e foram conservados intactos, os muitos discos de viloncelistas famosos 
que servem de decoração na casa de Daigo e Mika e foram herdados com o café da 
família.

“Foi um pai desprezível” diz Daigo.
Mas o som do cello, que permeia o filme todo, é doce e profundo, fazendo-nos 

pensar numa ambiguidade de sentimentos; fazendo-nos pensar que através da mú-
sica pudesse conservar seu pai consigo e ao mesmo tempo pelas palavras desprezá-
-lo, atacá-lo. Na música e na dedicação que ela exige havia um segredo guardado: o 
amor pelo pai. Minha hipótese é de que esse amor é muito mais difícil de ser olhado, 
muito mais ameaçador do que o ódio por um pai que abandona a casa e a família. 
Voltaremos a isso mais tarde, mas penso ser fundamental que guardemos esse pensa-
mento como um curso de raciocínio. Mas voltemos ao violoncelista, nosso primeiro 
recorte.

O primeiro luto que o filme nos traz é o do músico profissional: o que tocava 
bem, mas talvez não bem o suficiente; o que sonhava, mas que talvez carregasse um 
sonho que não era seu. Esse músico volta à sua casa da infância e ao seu cello da 
infância, onde tudo começou. De quem era esse sonho? De quem vinha esse som? 
Que casa é essa, herdada dos pais e onde não se precisa pagar aluguel? Seria a casa 
da infância a própria infância? Seria a casa que obrigatoriamente temos que visitar 
e abandonar para podermos construir e habitar outra casa – a nossa própria vida?

O artista passa então a trabalhar com a morte, ou melhor, com os mortos – e 
também com os que ficam, os que veem seus entes partirem.

Através dos cuidados de Daigo e de seu patrão os rituais eram cumpridos. 
“Convido a cada um de vocês a limparem seu rosto e depois se despedirem dela.”, 
dizia aos familiares da senhora dona da casa de banhos, recém falecida.

Gostaria nesse momento de fazer uma pausa para pensarmos um instante no 
ofício, no fazer psicanalítico.
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Não seriam essas questões próprias também de um processo analítico? Ora, 
não são também, os psicanalistas, possibilitadores ou catalisadores de lutos? Também 
não “ajudam a partir”?

É preciso primeiro não ter medo de voltar à primeira casa, é preciso não 
ter medo de tocar os mortos. É preciso, com respeito, tocá-los, limpá-los, ouvir o 
que têm a dizer sobre eles os que ficaram. Reinseri-los: de corpos inertes a entes 
familiares, participantes de uma trama simbólica dentro de uma narrativa que atra-
vessa as gerações.

O ritual feito por Daigo consistia em limpar, vestir, maquiar e acondicionar 
o morto no caixão. Daigo usava no corpo um batom preferido, uma peça de roupa 
cotidiana ou especial… qualquer objeto que identificasse aquele ser morto com a 
vida que ele teve.

Assim, em cada família havia um reconhecimento do morto: depois de pron-
to, ele se tornava novamente familiar, um membro da história de cada um.

A reação retratada nas cenas é que dessa maneira torna-se mais fácil ou até 
mesmo possível deixá-los ir e seguir em frente ou, dizendo de outra maneira, partir 
também.

Na tentativa diária da clínica o psicanalista vai ajudando mortos a partir para 
que vivos possam partir também, carregando debaixo do braço suas histórias tor-
nadas suas; com suas alegrias, suas perdas, sua solidão e desamparo inalienáveis. 
E vai também ajudando os que ficam a conviver com o fato de que quem não está 
mais presente em nossas vidas por qualquer tipo de separação, levou com ele áreas 
às quais nunca teremos acesso. Podemos apenas construir histórias feitas a partir de 
nossos pontos de vista e que muito nos ajudarão a tecer essa nossa narrativa, trama 
da qual fazemos parte.

Talvez ao dar uma pedra ao filho, uma pedra grande e enrugada, o velho 
Kobayashi estivesse tentando comunicar esses aspectos de sua vida: a solidão, os 
conflitos e o contorno que define e também limita. Há coisas que gostaríamos de 
dividir, compartilhar, mas não podemos. As rugas da pedra do pai talvez estejam 
dizendo de um conflito entre viver uma paixão e estar com a família. Conflito esse 
que é impossível de dividir.

 O filho dá ao pai uma pedra pequena, lisa, branquinha, própria de seus seis 
anos e é essa mesma pedra que Daigo encontra na mão do pai no momento em que 
ele morre.

Em uma das famílias que o contrata, Daigo presencia uma briga: um dos 
membros acusa o outro pela morte da moça que estava sendo preparada. O acusador 
pergunta: “o que você vai fazer com sua culpa? Vai expiá-la fazendo um trabalho 
como o desse homem?”
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E o que dizer então da escolha profissional do psicanalista? Certamente os lu-
tos que os analistas ajudam a realizar se desdobram a partir dos lutos realizados por 
eles próprios, elaborados tantas vezes em suas próprias análises. Sem isso, como não 
cair numa psicanálise sem empatia, asséptica?

E nos questionamos finalmente o que motiva a escolha da profissão de Daigo. 
A tentativa de tentar lidar com a perda do pai? De dar um lugar ao pai morto e 
reinseri-lo na família? Ou talvez se trate de culpa, como aponta o senhor no veló-
rio, diante de tanto ódio despertado por esse abandono sofrido ainda tão pequeno, 
por essa rejeição, por terem sido trocados por uma garçonete, ele e sua mãe. Seria o 
trabalho de Daigo uma tentativa constante de reparação? Tentativa de reparar o pai 
diante de seu ódio? E tentativa de reparar a si próprio, sua história e sua capacidade 
de cuidar, de criar beleza a partir da morte?

Há um aspecto que julgo ser fundamental na figura de Daigo: a dificuldade de 
acessar o amor ao pai. Daigo fora abandonado por ele. Como abandonar-se ao amor 
desse pai? O amor pelo pai aumenta a falta que ele sente, o amor pelo pai aumenta 
a culpa por odiá-lo e o medo de destruí-lo. Penso que o luto de Daigo pode aconte-
cer no momento em que ele pode acessar esse amor e integrar seus sentimentos tão 
ambíguos.

Um segundo recorte pode ser feito aqui: Mika, mulher de Daigo. Dona de uma 
meiguice ímpar no olhar e encantada pelo marido.

Mika acompanha Daigo em sua volta ao interior depois da dissolução da or-
questra em que ele trabalhava; cuida dele, da casa, porém sem ter acesso ao interior 
de seu marido – “É assim que ele é”, diz a dona da casa de banhos que o conhece 
desde pequenino. Seus pensamentos, angústias e até a real natureza de seu emprego 
são escondidos por ele, não só da esposa, mas de todos.

“Por que você não me contou?”, Mika pergunta algumas vezes ao marido, 
diante de questões importantes que afetariam a ambos. E ele responde: “Porque você 
seria contra.”

Dentro dessa distância, há uma jovem que tem que se despedir de um músico 
e que se vê casada com um agente funerário. Mika tem asco, o abandona diante da 
recusa de Daigo de mudar de emprego. Diante de sua resistência, Mika diz: “Sempre 
o segui com um sorriso, mesmo quando estava triste.” Daigo se mantém firme e ela 
volta para a casa dos pais.

O fato é que seu marido não é mais o mesmo. O cello (de sua infância) ainda 
é tocado de vez em quando, mas as coisas mudaram.

De início, ela é preconceituosa: quem toca em mortos lhe dá nojo, mesmo 
sem saber exatamente do que se trata. Na verdade, é uma profissão marginalizada na 
cultura japonesa, apesar dos bons ganhos. Sua esposa não é a única a ter essa postura.
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Mika volta a procurar Daigo, grávida, ainda insistindo para que ele abandone 
a profissão. Será preciso esperar um pouco até que eles possam se reconciliar. Isso 
só acontece quando ela vê o marido trabalhando, a maneira como ele lida com os 
rituais e o sentido que eles têm. Isso é propiciado pelo falecimento da dona da casa 
de banhos. Daigo é chamado pela família da senhora e Mika vai com ele por tratar-se 
de alguém que também era de suas relações. Ao ver o marido trabalhar, preparando 
a senhora para o acondicionamento em seu caixão a admiração de Mika por Daigo se 
restabelece. Essa é a base amorosa que permite a reconciliação do casal.

No entanto, se Mika não tivesse capacidade de abrir mão do antigo marido, 
não haveria espaço para o novo Daigo e não teriam podido estar juntos. O novo casal 
só veio porque o velho foi embora.

Mas isso não foi rápido nem fácil. Aquele “novo homem” será o pai de seu 
filho? Ela não quer, quer o marido de volta, o marido que ela sempre teve. Mas é 
impossível. Mika leva um bom tempo para reconhecê-lo novamente como marido e 
isso vem no momento em que reconhece novamente seu valor – que até então estava 
atrelado ao cellista profissional.

De quantos lutos, pergunto-me, são feitas as relações duradouras? De quan-
tos reencontros falamos quando estamos diante de duplas formadas há longa data. 
Não só marido e mulher, mas também amigos, irmãos, mães, pais, filhos, analistas e 
analisandos?

Essa pergunta nos remete ao terceiro recorte que desejo fazer no enredo e não 
por acaso o deixei para o final. Envolve os outros dois e os amplia: trata-se de Daigo 
e seu pai.

Já sabemos que foi o pai que iniciou Daigo no cello. Que ele os abandonou 
por uma garçonete quando Daigo tinha apenas seis anos. E que durante todo o filme 
Daigo faz referência ao péssimo pai que teve.

Quando, no início do filme, Daigo vende o cello profissional e diz ter sentido 
alívio por se desfazer de um sonho que talvez não fosse o seu, anuncia-se a despedida 
de algo maior que aquela orquestra.

Depois resolve não ser mais músico profissional e começa a trabalhar na agên-
cia funerária: tocar os mortos, limpá-los, embelezá-los, acondicioná-los nos caixões 
com a aparência que tinham em vida. Tarefa essa realizada com todo respeito e até 
carinho.

Ali já se pode pensar que Daigo resolveu entrar em contato com seu próprio 
luto. Talvez se tratasse de abandonar uma manutenção de seu pai consigo (pelo so-
nho de ser músico) e partir para um movimento de deixá-lo ir e, consequentemen-
te, deixar-se ir para além dele. Mas para realizar tal tarefa, bem sabemos, é preciso 
muita intimidade com o morto. No caso dele, um morto que não estava de corpo 
presente, mas que acredito se fazia representar por cada um dos corpos cuidados 
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por Kobayashi filho. Era o que ele era. Não havia escapatória. Seu pai, sua origem, 
sua casa, sua história. Não se pode se livrar de um pai. Amá-lo e/ou odiá-lo são as 
alternativas.

Havia também a identificação de Daigo com os parentes que ficaram. Tristes, 
revoltados, abandonados e sempre inconformados. Dores que eram aplacadas ao ve-
rem seus mortos sendo cuidados e conservados como em vida, com suas aparências 
e pertences mais próximos: um batom, um lenço, não importava, qualquer coisa 
que os tornassem eles mesmos, aqueles que foram em vida e continuariam a ser nas 
memórias de cada um.

Assim, Daigo e seu patrão, através dos cuidados com os corpos inertes, cui-
davam dos vivos. Ajudavam a partir quem morria para ajudar a partir quem ficava.

Cada cuidado com um refletia no outro. Cada limpeza no corpo inerte limpa-
va uma ferida no coração que ainda batia. O olhar atento, o cuidado e a valorização 
do ritual eram partes integrantes do trabalho de luto da família e dos agentes funerá-
rios, através dos cadáveres ali postos.

Um dia, Daigo recebe um comunicado: seu pai falecera. Estava vivendo numa 
cidade próxima e morrera sozinho, do jeito que havia vivido. Não havia ninguém 
para cuidar de seu corpo agora morto.

Daigo resiste. Não quer assumir essa tarefa. Não quer esse pai. Mika insiste e 
espera que ele perceba a importância de seu ato. Como fugir de quem se é? Ela pare-
ce perceber isso antes de Daigo e estar junto dele é a ajuda possível nesse momento. 
Finalmente, ele e a esposa vão ao encontro do cadáver do pai.

Diante do corpo, e sempre sustentado por Mika, Daigo retira o lençol que 
cobre seu rosto e diz que não o reconhece. Em sua lembrança, seu pai tem o rosto 
embaçado e aquele ser imóvel não lhe diz nada.

Estar junto dos analisandos e dar suporte a seus encontros muitas vezes é o 
único trabalho requerido ao analista, a quem cabe entender quando essa é a justa 
medida de sua presença.

Chegam os agentes funerários e de maneira muito atrapalhada e um tanto 
bruta começam a manipular o corpo. Daigo se irrita-uma irritação do filho ou do 
profissional? Nesse momento, penso que um não existe sem o outro.

O cello (sonho do pai) foi substituído pelo ofício de ajudar a partir e, em con-
sequência, ajudar a seguir em frente.

Daigo se propõe a acondicionar o pai. Fico com a impressão de que todos os 
outros cadáveres eram um ensaio para este. Em todos os outros, um pouco deste.

Daigo começa a manipular o pai e encontra em uma de suas mãos enrijecidas 
a pedra dada por ele ao pai quando menino. Maneira pela qual se comunicavam: 
eram pai e filho. Sinal talvez de seu último pensamento, talvez ainda uma última 
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tentativa de comunicação, numa região da alma onde não se pode contar com as 
palavras. Essa ligação preservada opera uma transformação: 

Daigo limpa e barbeia seu pai e olhando seu corpo inerte, com ele já sob seus 
cuidados, de repente o reconhece. Pelo reconhecimento de uma ligação que foi pre-
servada, penso que seu amor e seu ódio puderam ser integrados e o luto pode ser 
iniciado.

Em uma cena onde o pai tem o rosto embaçado pelo tempo e pelo ressenti-
mento, o foco vai se instalando e Daigo cai em prantos sob o olhar de Mika, podendo 
finalmente reconhecer e chorar a perda do pai. Podendo, apesar da raiva, para além 
da raiva, entrar em contato com a dor de quem ama e está arriscado a perder; a tris-
teza de ser deixado pelo pai amado, pelo pai querido, pelo pai herói do menino de 
seis anos.

É ele, o pai, quem agora precisava ser cuidado. Era ele o frágil. Daigo percebe 
a passagem do tempo: Não era mais o menino apesar desse garoto ainda pulsar em 
suas lembranças, era já um homem que está para se tornar pai olhando para outro 
homem que foi seu pai. Houve uma humanização, um mergulho no rio do tempo 
que voltou a passar para ambos.

Mas poder chorar pela perda do amor, pela raiva sentida, pela impotência 
insuperável, só foi possível com todo o trajeto feito até aqui: inicialmente dedicar-se 
a ser quem o pai queria que ele fosse (o cello), depois ter coragem de renunciar a isto 
e voltar-se para os mortos; para a reinserção dos mortos dentro do campo familiar 
através da transformação que ele operava em cada corpo, do resgate que ele operava 
em cada corpo. Ajudar a partir cada alma – se é que existe mesmo um depois para 
quem se vai – e iniciar a construção de um depois para cada familiar.

Tocar o pai odiado, descobri-lo amado, sozinho e frágil. Fonte para sempre 
de perguntas que não terão respostas e conformar-se com isso. Abrir mão dessas 
respostas que morrem com ele. Poder restaurar suas lembranças mais leves e cari-
nhosas, não como substitutas, mas somando-as à falta que o pai lhe fez e faz.

Com o velho Kobayashi já pronto para ser posto no caixão, Mika lembra ao 
marido de por a pedra com ele. Daigo pega a pedra e indica a Mika que ela será do 
filho que eles esperam.

E assim o pai é reinserido na história daquela família. É possível seguir adian-
te sem melancolia. Há algo de bom nesse pai abandonador que foi restaurado em 
Daigo e pode ser repassado ao filho. Há algo de amoroso onde se pode abandonar-se. 
Haverá uma história de gerações que se comunicam pelas pedras onde esse bebê será 
inserido.

Para que o novo surja é preciso que haja espaço. Para abrir espaço é preciso 
que lutos sejam feitos. Do pai ideal para Daigo, do marido ideal para Mika. E, para 
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acolherem o filho real é preciso que renunciem ao filho ideal e aos pais ideais que 
gostariam de ser.

Outros muitos lutos virão para a família Kobayashi, assim como para cada um 
de nós. E provavelmente só poderemos acompanhar os lutos de nossos analisandos 
até onde tenha ido nossa capacidade de lidar com nossos próprios lutos. Ou, falando 
por outro ponto de vista, assim com o Daigo, quantos lutos não estamos ajudando a 
atravessar para que isso nos ajude a fazermos nossas próprias travessias?

Fazer um luto não é esquecer. Trata-se, ao contrário, de apropriar-se da histó-
ria, mas não se fixar nela.

Trata-se de dar sentido à partida, acrescentando-a à história vivida, como 
mais uma camada de tinta que se põe no quadro, e que aumenta a perspectiva e a 
complexidade da figura. É colar-se a si mesmo como um mosaico que ganha um 
pedaço a mais.
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