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Encontros reais e  
encontros virtuais
Claudio Castelo Filho,1 São Paulo

Resumo: O autor contrasta a qualidade dos atendimentos online com a dos 
presenciais, retomados sob condições propiciadas pelas vacinas e com pro-
tocolos de saúde adotados em consultório. Menciona situações que surgem 
apenas no atendimento presencial e que somente nele podem ser obser-
vadas, principalmente no que diz respeito a camadas mais primordiais e 
primitivas da mente. Ressalta modos de caminhar, de deitar, de reagir a 
estímulos (como perfumes e cheiros) que são comuns a analista e anali-
sando no consultório e não servem de referência nos atendimentos online. 
Destaca também o fato de o analisando ser aquele que determina o setting, 
e não o analista, além de sérios problemas que podem interferir na pri-
vacidade do atendimento. Considera os atendimentos virtuais de grande 
importância quando os presenciais se tornam inviáveis, como ocorreu nos 
picos da pandemia, mas enfatiza dimensões psíquicas que ficam muito mais 
difíceis, ou impossíveis, de serem acessadas sem a presença do analista e do 
paciente na sala do consultório.

Palavras-chave: online, presencial, primordial, primitivo, real

A paciente entra no consultório e segue para o divã de um modo 
bem peculiar. Já faz algumas semanas que observo essa sua forma de 
se movimentar. Enquanto praticamente todos os demais se sentam no 
meio do divã, fazem um meio círculo para pôr os pés na direção da 
borda oposta ao travesseiro e esticam o torso para encostar a cabeça 
no travesseiro, ela se dirige até o extremo do móvel oposto à cabeceira, 
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senta-se lá com os pés no chão, recolhe-os, deita-se com a barriga para 
cima, e passa a se arrastar, impulsionando-se com os braços e as mãos, 
até sua cabeça chegar ao travesseiro. Algo muito mais trabalhoso e 
custoso. Chamo sua atenção para aquela maneira de deitar e pergunto 
se é como costuma fazer em sua cama. Ela diz que não, que lá se deita da 
forma a que me referi, mais habitual e observável. Indago, então, o que 
a leva a arrastar-se daquela maneira no meu divã. Ela diz não saber, mas 
que ali só consegue fazer daquele modo.

Evidencia-se um fato a ser investigado, um comportamento 
muito peculiar da analisanda quando entra no consultório, indicador 
de algo significativo de seu funcionamento psíquico que não é comu-
nicado por associações.

Outra paciente encontra-me no hall de entrada do prédio e acaba 
subindo no mesmo elevador. Ela parece ter ficado desconcertada. 
Pergunta qual andar deve apertar, e eu tenho de lhe informar a despeito 
de ela já ir ali há alguns meses. Ao sair do elevador, abro-lhe a porta do 
conjunto. Ela fica perplexa, sem saber para onde ir, e novamente preciso 
lhe indicar a sala de espera, na qual já havia estado inúmeras vezes.

Quando finalmente a chamo e ela se deita, digo-lhe que parecia 
que algo muito perturbador tinha lhe acontecido ao me encontrar fora 
da sala de análise, onde sempre costuma me ver. A partir daí, começa 
nossa conversa.

O analisando chega ao consultório. Está bem-vestido e perfumado. 
Entretanto, ao final da sessão, a sala está impregnada por um forte cheiro 
desagradável, como o de alguém que tivesse trabalhado vários dias sob sol 
a pino sem se higienizar. O que é que se passa? Nos hospitais psiquiátricos 
conhece-se o cheiro do paciente esquizofrênico. Não quero dizer que esse 
é necessariamente o cheiro do paciente, mas é um odor muito notório. 
Aparentemente suas associações não trouxeram nada muito destoante, 
mas o cheiro que ficou na sala é evidência de algo primordial em desacor-
do com a fala inodora.

Na introdução de Learning from experience (1962/1977a), Bion 
menciona o caminhar peculiar de um paciente, que propõe ter relação 
com a inveja e a rivalidade em relação a uma moça e ao parceiro dela.
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Outra analisanda entra no consultório, passa por mim – estou 
junto à porta que abri para ela – e tenho a impressão de que não me vê. 
Deita-se e começa a queixar-se de forma intensa e violenta de colegas de 
trabalho e de quase tudo que estariam lhe fazendo. Após vários minutos 
tenho a impressão de que não fala de pessoas ausentes; elas estão pre-
sentes, e quase sou levado a palpitar sobre este ou aquele evento, como 
se os testemunhasse. Considero que a paciente está “alucinando” toda 
a situação e que sou convidado a alucinar junto e me meter na briga 
mencionada por ela. Digo-lhe que parecia que ela não tinha me visto 
ao entrar na sala e que talvez até aquele momento ainda não tivesse 
chegado ao consultório. Ou se tinha, que havia entrado com uma mul-
tidão de pessoas, as quais me levava a observar (possivelmente para que 
eu não a visse nem suas dificuldades). Ela parece não ver sentido no 
que eu disse. Volta a reclamar das colegas e a apontar seus defeitos e 
desmandos. Porém, após alguns minutos, ela se detém, faz uma cara de 
espanto e exclama perplexa: “Como esta sala é iluminada! Ela sempre 
foi assim? Como entra sol aqui!”. Teço, então, o seguinte comentário: 
“Tenho a impressão de que é a primeira vez que você efetivamente viu 
meu consultório”.

Como é possível estar atento a situações como essas por meio de 
uma tela?

Vendo-me forçado pelas circunstâncias dramáticas e mortíferas, 
também passei a fazer a totalidade dos meus atendimentos online até 
receber a terceira dose da vacina para covid-19 e até os pacientes estarem 
igualmente vacinados – alguns tiveram a doença e se recuperaram; uns 
poucos ficaram com sequelas, como perda do olfato e do paladar. Com 
exceção de pessoas que moram em cidades distantes e de uma pessoa 
com um comprometimento mais significativo de saúde, uma comorbi-
dade, retomei o atendimento presencial de todos, mantendo alguns cui-
dados básicos, como uso obrigatório de máscaras, janelas abertas, maior 
distanciamento entre minha poltrona e o divã, papel-lençol como o que 
se usa em macas de consultórios médicos (trocado a cada paciente) e 
uma boa borrifada de álcool em aerosol cada vez que um analisando 
deixa a sala. Todos os que moram em São Paulo quiseram prontamente 



Claudio Castelo Filho

82

voltar ao atendimento presencial. Eles se sentiram muito satisfeitos por 
retomar o contato real – e eu também. 

Na minha experiência, que parece corresponder à de muitos 
colegas, verifiquei que o atendimento online revela-se muitíssimo mais 
cansativo que a experiência presencial. Ao final dos primeiros dias 
sempre me via exaurido. Apesar de precisar sair de casa e deslocar-me 
para o consultório, indo e vindo (num total de quatro deslocamentos 
diários), minha disposição física para a tarefa é significativamente maior. 

No auge da pandemia, com todos os atendimentos online, algumas 
pessoas disseram que o trabalho de análise havia ficado mais fácil e que 
muitas angústias experimentadas presencialmente pelos pacientes não 
eram vividas nesse outro modo. Assim, passaram a advogar a maior utili-
dade do atendimento online, que tornaria os atendimentos menos estres-
santes para os analisandos, ajudando-os em suas associações.

Efetivamente, duas pessoas fechadas numa sala durante 50 
minutos é uma vivência que mobiliza dimensões primordiais, primiti-
vas e profundas em ambas as partes. O que à primeira vista tornaria o 
atendimento mais fácil para analista e paciente, a meu ver, constitui uma 
perda considerável. As pessoas que nos procuram não têm como evitar 
se defrontarem no seu cotidiano com situações relacionais nas quais 
essas camadas profundas se apresentam, queiram ou não. Na análise, 
quando aparecem na companhia de um analista que possa suportar a 
turbulência mobilizada em ambos, ele pode auxiliar o paciente a assimi-
lá-las, habituando-se a elas. Caso isso venha a acontecer, à medida que 
se torne consciente delas e do que são capazes de mobilizar, ele poderá 
pensar mesmo em sua vigência. Se houver esse desenvolvimento, ele 
poderá negociar com essas vivências primordiais e primitivas, quase 
sempre turbulentas, em outras situações relacionais em que se mani-
festarem. A análise é uma espécie de laboratório – como os de física ou 
química – em que situações temidas e vividas, potencialmente explo-
sivas e terroríficas, podem aparecer sob o olhar e o acompanhamento 
de alguém que esteja habituado a elas (a partir de sua própria análise 
pessoal) e tornar-se igualmente administráveis para o analisando.
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Não me oponho aos atendimentos online. Como mencionei antes, 
durante muitos meses foi a única via possível (assim como ocorreu com 
todos os meus relacionamentos familiares e de amizade), um modo 
importantíssimo e vitalizante de nos mantermos em contato, que nos 
propiciou um considerável grau de saúde mental por não nos vermos 
completamente isolados de todos e do trabalho. Para mim, contudo, e 
ao que parece para um grande número de colegas com quem converso, 
ao contrário da suposta facilidade, esse tipo de atendimento é extrema-
mente cansativo, pela necessidade de focalizar a tela por horas e pela 
dificuldade de manter a atenção de maneira análoga ao que acontece na 
presença física do outro. É preciso prestar atenção a sutilezas mínimas. 
Com pessoas que fazem questão de nos olhar de frente, o desgaste no 
trabalho também aumenta, pois o divã permite que nos ocupemos de 
dimensões prejudicadas pelo aspecto social que inevitavelmente se 
impõe no olho a olho. Outra questão prática que afeta o trabalho é a 
necessidade de um esforço a mais para manter a atenção no monitor 
e não haver dispersão – por parte do analista e também do analisando 
– da tarefa que nos ocupa. Alguns analisandos por iniciativa própria e 
outros por sugestão minha passaram a arrumar o quarto, o consultó-
rio, o escritório etc. em um simulacro de consultório, deitando-se em 
sua cama, divã ou sofá como se estivessem no meu divã, posicionando 
o celular ou o computador de modo que eu pudesse vê-los do mesmo 
ângulo que os veria da minha cadeira no consultório. Isso, em parte, nos 
ajudou a direcionar o paciente para suas questões pessoais e distanciá-lo 
do interesse no meu rosto, nas expressões que faço, no ambiente em que 
me encontro, que necessariamente suscita a curiosidade do analisan-
do, sobretudo quando não se trata da minha sala de consultório. Nem 
todos, porém, tinham condição de fazer isso, ou nem sempre.

Lembro-me de um episódio narrado por um colega que, antes 
da pandemia, já fazia atendimento online com uma pessoa que estava 
em outro estado. Ao contatar o paciente por Skype, deparou-se com ele 
seminu, envolto em uma toalha de banho, deitado na cama, comendo 
uvas, como um imperador romano à espera de um escravo sexual. 
Como seria atender, ou não, um paciente que se apresentasse assim no 
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consultório? Haveria condições para isso? Essa é uma situação mais ex-
tremada do problema de ser o paciente quem decide qual é o setting, e 
não o analista.

No que tange à confidencialidade, considero que surgem questões 
que trazem maior preocupação. Nunca podemos saber o que está do 
outro lado da linha. Não somos nós que determinamos o setting, mas o 
paciente. Isso implica situações potencialmente perigosas. Lembro-me 
de uma colega cuja paciente adolescente ligou no horário da sessão, e 
a analista deu-se conta de que o fazia de dentro de um ambiente em 
que também se encontrava sua mãe, que ouvia tudo. A analista, ciente 
da questão ética envolvida, disse à analisanda que não poderia atendê-
-la naquelas condições e que somente poderiam conversar quando ela 
estivesse em situação de privacidade.

No auge da pandemia, atendi um analisando, que há anos fre-
quentava o consultório, de dentro de seu carro na garagem de seu 
prédio, pois o apartamento em que morava era pequeno e os familiares 
poderiam ouvir tudo o que dissesse. Quando era noite, eu mal podia 
enxergá-lo, pois nem todas as luzes do local em que ficava o veículo 
permaneciam acesas, e ele tampouco queria que vizinhos passassem por 
lá e o vissem sendo atendido.

Os atendimentos por voz são ainda mais preocupantes. Não 
temos a menor ideia de onde está o paciente e muito menos se há outras 
pessoas testemunhando a conversa, e qual uso podem fazer dela.

Chamo a atenção ainda para a possibilidade de sermos gravados 
e, eventualmente, editados para fins espúrios, pois nem todos os que 
nos procuram o fazem necessariamente para se ajudarem. Certamente 
também podemos ser gravados em nossos consultórios, mas isso requer 
um esforço maior e recursos diferenciados.

Em Transformations (1965/1977b), Bion fala da importância 
do O compartilhado por paciente e analista, ou seja, o ambiente, o 
consultório, o setting estabelecido pelo analista. Ressalta o papel do 
conhecimento que o profissional precisa ter de sua sala, dos móveis 
(de preferência sólidos e constantes), do barulho da vizinhança, 
para que tenha noção da condição mental do paciente, a partir das 
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transformações feitas por ele no momento. Em outras palavras, se suas 
reações ou associações parecem advir dos elementos ou acontecimen-
tos observáveis no ambiente, ou parecem advir inteiramente de uma 
realidade que se passa na cabeça dele, sem se relacionarem com os 
estímulos presentes na sala do consultório durante a sessão. Se em 
movimento rígido, em que operaria a transferência conforme Freud e 
Klein, visto que suas reações estariam em conexão com elementos sen-
sorialmente observáveis pelo analista e pelo analisando – o O comum 
da sala e do que nela ocorre –, ou se em transformações projetivas ou 
em alucinação, em que as reações parecem surgir de algo que se passa 
na realidade psíquica do paciente, o estímulo não sendo observável 
pelo analista, que precisará inferi-lo a partir do que se desenrolar. Sem 
o O compartilhado do consultório, isso fica bem mais complicado. 
No atendimento online seria importante que nos diferentes dias de 
atendimento pelo menos certo conjunto de invariantes pudessem estar 
presentes, como o ambiente em que o analista e o analisando se posi-
cionam e as condições em que se apresentam na câmera. 

Uma analisanda, a despeito de morar numa casa grande, sentia 
que o único local em que dispunha de alguma privacidade era o closet de 
seu quarto, trancado. Havia um desconforto subjacente: além de ter sua 
intimidade psíquica exposta, algo da sua intimidade doméstica também 
o era, o que me causava certo incômodo. Ela dizia, contudo, que aquele 
era o local mais protegido de sua moradia e no qual era menos plausível 
que se visse exposta. Todavia, volta e meia era interrompida por de-
mandas domésticas ou solicitações dos filhos ou do marido. O clima de 
iminente invasão do setting que perpassava nossos atendimentos antes 
do retorno aos atendimentos presenciais foi uma constante. Ela sentiu-
-se muito aliviada por dispor do espaço do consultório para se separar 
física e psiquicamente dessas interferências.

Outra analisanda, já tendo retomado o atendimento presencial, 
solicita por WhatsApp, pouco antes do horário de sua sessão, que ela 
fosse feita online, pois não queria enfrentar o trânsito e correr o risco 
de atrasar-se. Respondi que estava disponível para atendê-la somente 
presencialmente. Quando ela chegou, no horário, mencionou entre 
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outras coisas a raiva que experimentou por eu não ter aceitado seu 
pedido. Comentei que ela esperava ser tratada como uma princesa e 
que se sentiu humilhada por ter de vir até mim e eu não ir até ela. 
Deixei claro ser sua a necessidade de análise, e não minha. Ela estava 
lá porque tinha uma demanda real, fato que não gostaria de encarar. 
O esforço de ir ao consultório do analista, de procurar o analista e a 
análise, fica borrado no atendimento online, em que o analista acaba 
“indo” até onde está o analisando.

A questão ética para a qual mais chamo a atenção aqui é a crença 
de que o trabalho online pode substituir o trabalho presencial, o que 
penso ser completamente inviável. Enquanto paliativo na falta de alter-
nativa, mostra-se bastante válido, mas, como apontei antes, a intensida-
de do mundo primordial, primevo, subtalâmico, suprarrenal, conforme 
propõe Bion, fica muito mais difícil de ser captada ou mesmo impossível 
em várias dimensões.

Até agora não mencionei outro fator complicador: as frequen-
tes interrupções de comunicação, os congelamentos e distorções de 
imagem e som e toda uma série de percalços – como as quedas de co-
municação, que às vezes não voltam, em meio a falas importantes ou 
crises de angústia e choro dos pacientes – que necessitam ser tolerados 
nas situações em que se tornou imperativo o isolamento social, mas que 
constituem um obstáculo a mais diante de tantas outras dificuldades 
psíquicas inerentes ao próprio labor psicanalítico.

Não havendo opção, considero que é de muito valor podermos 
recorrer aos meios eletrônicos, tanto no trabalho quanto nos relaciona-
mentos pessoais, porém penso não ser possível confundir a qualidade 
de uma vivência presencial com aquela intermediada por uma mídia. 
Qualquer um que tenha parentes ou pessoas amadas que estão a grandes 
distâncias sabe o quão valioso é dispor dos meios de comunicação da 
atualidade, mas ninguém sente que pode substituir o encontro real com 
uma pessoa amada por esse tipo de comunicação virtual. Tão logo as 
viagens puderam ser retomadas, os voos ficaram lotados de pessoas 
indo ao encontro de familiares e entes queridos.
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Com as redes sociais, quanto “sexo”, namoros e paixões aconte-
cem no mundo virtual! Às vezes, nem as pessoas que se relacionam são 
reais, mas produtos de golpes de toda ordem. Por incrível que pareça, 
quantidades assombrosas de dinheiro ou outros recursos são trans-
feridas para contas de grandes amores que nunca aparecem ou que 
sempre encontram ou sofrem graves problemas para poder atravessar 
oceanos e pedem mais dinheiro. E quantas grandes paixões não ter-
minam quando os enamorados se encontram pela primeira vez, visto 
que aquilo com que se deparam pouco tem a ver com o imaginado por 
meio de uma tela. Ou ainda, mesmo que a imagem corresponda, pode 
ocorrer uma decepção pela incompatibilidade com o cheiro ou o tipo 
de pele.

Lembro-me de um filme pré-internet, mas do tempo das redes 
sociais telefônicas, intitulado Denise está chamando (Salwen, 1995). 
Ele começa com uma festa frustrada porque nenhum dos convida-
dos que sempre se comunicaram por telefone compareceu. O dono da 
festa está jogando toda a comida preparada para a recepção no lixo. As 
pessoas não conseguiam suportar o contato real, presente. As relações, 
se é que podem ser designadas dessa forma, só eram toleradas em um 
mundo virtual.

Recentemente uma conhecida falou-me do metaverso proposto 
pela empresa de Mark Zuckerberg. Nele, as pessoas vão criar avatares 
de si mesmas. Tendo dinheiro real, poderão pagar para terem, em um 
mundo virtual, tudo o que quiserem. Poderão comprar casas, roupas, 
carros, obras de arte, ir a restaurantes virtuais, festas virtuais etc., onde 
encontrarão os avatares de outras pessoas que também terão nesse me-
taverso suas casas, roupas, obras de arte etc., que só existirão virtual-
mente, mas cujo preço será pago com recursos reais. Em contraponto, 
li uma reportagem que menciona já haver no Vale do Silício escolas 
para a elite em que todo o mundo digital é excluído, pois consideram 
que a elite que dominará o mundo lidará com o que é real, e os pobres, 
dominados, viverão mergulhados no mundo virtual. Assustadoramente 
não nos coloca muito longe daquilo proposto em filmes como Matrix 
(Wachowski & Wachowski, 1999) e 1984 (Radford, 1984).
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Mudando um pouquinho a atmosfera para chegar ao final deste 
trabalho: minha experiência de sair de casa para ir ao consultório e 
voltar, encontrar presencialmente os analisandos com a vivacidade 
dos encontros presenciais, vitaliza minha mente de forma incompa-
rável. É preciso ter a alma alimentada por encontros reais para que ela 
se mantenha saudável. O encontro virtual tem mesmo como substituir 
o real? 

Encuentros reales y encuentros virtuales
Resumen: El autor contrasta la calidad de las consultas online con las consul-
tas presenciales retomadas con las condiciones que brindan las vacunas y con 
los protocolos sanitarios adoptados en su consultorio. Menciona situaciones 
que sólo surgen en la atención presencial y que sólo allí se pueden observar, 
especialmente en lo que se refiere a las capas más primordiales y primitivas 
de la mente. Enfatiza formas de caminar, acostarse, reaccionar ante estímulos 
(como perfumes y olores) que son comunes al analista y analizar en el con-
sultorio que no pueden servir de referencia en las consultas online. También 
está el problema de que sea el analizando quien determine el encuadre y no el 
analista, además de otros graves problemas que pueden interferir en la priva-
cidad de la relación. Considera que las consultas virtuales pueden ser de gran 
importancia cuando las consultas presenciales se vuelven imposibles, como 
ocurrió en el pico de la pandemia, pero enfatiza dimensiones psíquicas que 
son mucho más difíciles o imposibles de acceder sin la presencia del analista 
y el paciente, cerrados en la sala de tratamiento clínica.
Palabras clave: online, presencial, primordial, primitivo, real

Real encounters and virtual encounters
Abstract: The author contrasts the quality of online analysis with the analy-
sis that takes place in his consulting office resumed with the conditions pro-
vided by vaccines and health protocols adopted in his office. He mentions 
situations that only arise in person in the office and can only be observed 
there, especially with regard to the most primordial and primitive layers of 
the mind. He emphasizes ways of walking, lying down, reacting to stimuli 
(such as perfumes and smells) that are common to the analyst and analysand 
in the office that cannot serve as a reference in online consultations. There 
is also the problem of the analysand being the one who determines the 
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setting and not the analyst, in addition to other serious problems that 
can interfere with the privacy of the relationship.  He considers that vir-
tual consultations can be of great importance when actual consultations 
become impossible, as occurred at the peak of the pandemic, but he em-
phasizes psychic dimensions that are much more difficult or impossible to  
access without the presence of the analyst and the patient, in the indoors 
environment of the consulting office. 
Keywords: online, in person, primordial, primitive, real
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