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Pandemia, isolamento, guerra, medo. Dimensão complicada para a 
compreensão daquilo que passa, degrada, exaure e gasta. Dois anos se 
passaram para chegarmos até esta edição. O transitório em sua parte 

mais trabalhosa. Perdas. De pessoas e de realidades. Muito trabalho. 
Em certos momentos, da crise conseguimos fazer oportunidades. Uma 
boa cota da fantasia de assimetria natural evanesceu-se e de repente 
nos vimos partilhando um estado mental tal qual nossos interlocutores. 
Uma diferença entre nós, a sustentação da disposição para a escuta 
sensível. Transformar o bruto em estória aqui é recurso para o faz de 
conta que nos ajuda a encontrar palavras para tudo que é sentido e se 
torna vívido na figurabilidade-convite-ao-sonho que a arte do colega 
Alexandre Ricciardi nos presenteia.
Voltamos à toda!

Paola Amendoeira
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A vida
por um fio 

num planeta fora de eixo
Helena Daltro Pontual

Estamos sós diante do medo da morte nestes 
tempos conturbados. Sim, estamos sós, 
porque, como já disseram alguns, a gente 

nasce e morre só, e talvez por isso mesmo é 
que se precisa tanto de viver acompanhado. 
Para o filósofo alemão Martin Heidegger, 
a solidão é o estado inato do ser humano e 
cada pessoa está por si só no mundo. Assim, 
cada indivíduo nasce sozinho, morre na 
mesma condição e vive suas experiências 
pessoais também desta forma, por mais que 
esteja sempre cercado de outras pessoas, 
pois ninguém pode vivenciar sua dor e seu 
aprendizado, e cabe a cada um enfrentar 
sua própria travessia.

Estamos sós diante da nossa morte, da 
morte de amigos e parentes, da morte do 
planeta, do fim do que hoje chamamos civi-
lização – o fim da vida na terra. Podemos 
não morrer agora, nossos amigos e parentes 
também não, e a guerra mundial talvez 
não aconteça em grande escala a ponto 
de destruir o planeta, pelo menos nesse 
momento. Mas estamos convivendo com 
ações e fatos mortíferos de grande intensi-
dade nos últimos tempos.

A partir de 2020 fomos bombardeados 
diariamente pelos fatos noticiados sobre 
a devastação que causou a pandemia, as 
perdas e os lutos vividos, os perigos de 
novas variantes do vírus mortal, a vinda de 
outras pandemias igualmente mortíferas 
e a tragédia das mudanças climáticas que 
nos ameaçam com recados tenebrosos da 
natureza, estas tendo começado há mais 
tempo. Em sequência, quase sem dar tempo 
de respirar, voltamos nossos olhos e pensa-
mentos para a guerra do leste europeu e 
suas sinistras consequências. Novamente 
sozinhos, tememos uma guerra nuclear e o 
fim de nossa civilização. Temos medo, muito 
medo, por nós, nossos filhos e netos, pela vida 
que se pode esvair das nossas mãos. Freud2 
bem o disse: “A vida, tal como a encontramos, 
é árdua demais para nós; nos proporciona 
muitos sofrimentos, decepções e tarefas 
impossíveis”.

Como apontou Poian3, mais do que angústia, 
vivemos hoje uma agonia de um tempo de 
desordem e de desmoronamento psíquico. 
Tempo de agonia, no sentido winnicottiano. 
Hoje, em nossa clínica, atesta a autora, o que 

Os homens não são criaturas gentis que desejam ser amadas [...] Pelo contrário, são criaturas cujos dotes 
instintivos têm uma poderosa quota de agressividade [...] Essa cruel agressividade espera por alguma 
provocação ou se coloca a serviço de algum outro intuito, cujo objetivo também poderia ter sido alcançado por 
medidas mais brandas [...] Quando as forças mentais que inibem essa agressividade estão fora de ação, esta 
também se manifesta espontaneamente e revela o homem como uma besta selvagem, a quem a consideração 
para com sua própria espécie é algo estranho. 

S. Freud 1
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está em jogo, mais do que a existência, é a 
sobrevivência do Eu. Não apenas a sobrevi-
vência material, mas a ameaça constante de 
desintegração interna, o que se traduz em 
angústias, depressões difusas, somatizações 
e estados de dissociações cada vez maiores. 
A pandemia e o isolamento, as crises econô-
micas, políticas e institucionais, as ameaças 
climáticas e, agora, mais uma guerra, vêm 
coroar nossas angústias impensáveis.

Pulsão de morte e sua função

Green4 destaca que o objeto é o revelador 
das pulsões. Este não as cria, mas pode-se 
dizer que é criado por elas, pelo menos em 
parte. Essa é a condição para que as pulsões 
tenham existência. Ao citar o conceito 
formulado por Freud, Green destaca que sua 
ideia é a de que a pulsão de vida e a pulsão de 
morte têm como características a ligação e o 
desligamento, respectivamente – uma ideia 
correta, mas, segundo Green, insuficiente. 
Para Green, a pulsão de vida pode muito 
bem admitir nela a coexistência desses dois 
mecanismos de ligação e desligamento, da 
mesma maneira que pode absorver nela uma 
parte da pulsão de morte, e, dessa forma, 
vir a transformá-la. Ao contrário, a pulsão 
de morte comporta apenas o desligamento. 
O objetivo essencial das pulsões de vida, 
portanto, é assegurar uma função objeta-
lizante. Melhor dizendo: seu papel não é 
somente criar uma relação com o objeto 
(interno e externo), mas também poder ser 
capaz de transformar estruturas em objeto, 
mesmo quando o objeto não está direta-
mente em questão.

Inversamente, o objetivo da pulsão de 
morte é realizar, tanto quanto possível, uma 
função desobjetalizante pelo desligamento. 
Com isso, não é somente a relação com o 
objeto que é atacada, mas também todos os 
seus substitutos, como o próprio Eu. A mani-
festação própria à destrutividade da pulsão 
de morte é, portanto, o desinvestimento. Suas 
reflexões sobre Eros e a pulsão de destruição 
levaram Green a sustentar a hipótese de um 
narcisismo negativo como aspiração ao nível 
zero. O autor aponta que a função desobje-
talizante é dominante nos quadros clínicos 

da melancolia, formas de psicose crônica, 
anorexia mental e diversas expressões da 
patologia somática do bebê.

Aisenstein e Smadja5 observam que Green 
muito contribuiu para a teoria psicossomá-
tica, aproximando seu trabalho do de Pierre 
Marty, que reconheceu, ele próprio, um 
parentesco de sua concepção com o movi-
mento mortífero de ordem psíquica e depois 
somática, expresso na função desobjetali-
zante da pulsão de morte. 

As guerras e ódios entre países, etnias e 
grupos sociais são questões recorrentes. 
As doenças que acometem a humanidade 
também, bem como as mudanças bruscas 
no planeta. O homem está sempre come-
tendo os mesmos erros quando se trata 
de guerras, ódio, inveja e luta pelo poder. 
Estamos no meio desta confusão, e é difícil, 
nesse momento, nos colocarmos à distância 
para poder melhor observar nosso presente 
e futuro. Mas podemos pensar na pulsão de 
morte nos desligando de nossos vínculos com 
a mãe natureza, na desobjetalização que nos 
provoca sofrimento físico e psíquico. 

A compulsão à repetição desprazerosa do 
ser humano na vida pessoal e na sociedade, 
que age de forma destrutiva com ele próprio, 
com a espécie e com a natureza, nos coloca 
diante de diversos problemas, como guerras, 
poluição, efeito estufa e, por que não dizer, 
falta de políticas públicas e saneamentos 
básicos – o desprezo pelo próximo como 
regra. Estamos perplexos diante da ação de 
Tânatos contra Eros e de questões tão catas-
tróficas. Silvana Rea6 define bem os tempos 
em que vivemos: Tempos de agonia de Eros, 
erodido pela desmentida e pela alucinação 
negativa, que transforma a violência, com 
variadas manifestações e intensidades, em 
sintoma social.

A vida é difícil de suportar tanto para a 
humanidade em geral como para o indivíduo. 
Em O Futuro de uma ilusão7, Freud diz que 
nossa civilização nos impõe certa quanti-
dade de privação e renúncia e que sofremos 
também por obra de outros que pertencem 
a essa mesma civilização tão imperfeita. O 
indivíduo reage a esses sofrimentos, desen-
volve um grau correspondente de resistência. 
“Mas como se defende ele contra os poderes 
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superiores da natureza, do destino, que o 
ameaçam da mesma forma que a tudo mais”, 
questiona8.

Nesse contexto, nossa autoestima segue 
ameaçada e exige consolação; a vida e 
o universo devem ser despidos de seus 
terrores, diz Freud, completando que nossa 
curiosidade é movida também pelo mais 
forte interesse prático e, por isso, pede uma 
resposta. A ciência está aí para nos provar 
esse procedimento, com os avanços da 
medicina, da física e da biologia e a criação 
de vacinas contra doenças diversas. Nesse 
quesito, a pandemia da Covid-19, causada 
pelo SARS-CoV-2, exigiu uma resposta muito 
rápida dos cientistas.

Narcisismo maligno

Quando penso na ação destrutiva de uns 
contra os outros nessa civilização imperfeita 
me vem à cabeça os chamados psicopatas, 
sociopatas ou antissociais. Os nomes vão de 

acordo com o gosto do freguês. E sempre 
haverá um deles cuja infância foi negligen-
ciada, pobre e infeliz (ou nem tanto), muitas 
vezes violenta, que conseguirá por sua persis-
tência, meios ardilosos e, muitas vezes, inte-
ligência, chegar ao poder de um Estado, uma 
Nação. Um líder, enfim, que conseguirá arre-
batar multidões e capturar mentes, que se 
colocam ao seu inteiro dispor. Esse perso-
nagem da pulsão de morte nos é familiar na 
história da humanidade. E a cada vez que 
um deles surge e se destaca na política, nas 
relações internacionais e no poderio bélico 
e econômico nos deparamos com o fantasma 
da destruição, do fim da vida e do que conhe-
cemos como civilização. 

São indivíduos sem compaixão, arrepen-
dimento e, muitas vezes, brutais em seus 
atos, que formam um núcleo de inimigos da 
sociedade – os antissociais. Schneider9 diz 
que essas pessoas têm anestesia moral, pois 
conhecem muito bem as leis, mas subor-
dinam a elas sua conduta. São aquelas perso-
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nalidades que sofrem de sua anormalidade 
e/ou fazem a sociedade sofrer sob ela. Tais 
pessoas têm um padrão de comportamento 
que repetidamente entram em conflitos 
com a sociedade, e a primeira indicação 
da possível existência dessa perturbação é 
a presença de um transtorno narcisista de 
personalidade, denominado por Kernberg10 
de síndrome do narcisismo maligno.

Existem muitas especulações neurofi-
siológicas, psicológicas e sociais sobre esse 
tipo de comportamento. Mas não vamos nos 
deter sobre possíveis causas dessa patologia. 
O que sabemos é que ambientes violentos, 
não acolhedores e não suficientemente 
bons podem detonar transtornos diversos, 
incluindo o comportamento antissocial, prin-
cipalmente quando o sujeito é “ajudado” pela 
genética. 

A psicanalista berlinense Johanna Karin 
Zienert-Eilts11, citada por Silvana Rea, chama 
esse fenômeno na política de “populismo 
destrutivo”, cujo objetivo é gerar medo e 
estabelecer uma polarização por meio de 
afetos muito primitivos que são alimen-
tados pela onipotência narcísica. Sinaliza um 
tipo de organização social sustentada pela 
“perversão do continente”, em que, no lugar 
da função de conter, acolher e metabolizar 
os impulsos destrutivos, há uma máquina 
de destruir. Um dos meios para criar essa 
máquina de destruição é a pós verdade e as 
fake news, substituindo a realidade histórica 
e social por uma pseudorrealidade. Aqui 
temos, segundo Christopher Bollas12, os 
elementos para um processo social psicótico 
e sociopático, que simultaneamente estimula 
e é resultado de um tipo de mente psicótica 
e sociopata.

O medo, segundo Rea, alimenta o ódio e 
vice-versa. Mas o medo, que está no registro 
da falta de proteção, se torna mercadoria 
política, moeda valiosa. Ela cita Bauman 
& Donkis13 para concluir que o sentimento 
de vulnerabilidade narcísica e desamparo 
formam o alicerce de todo poder político. 
Com um clima de incertezas e de suspeitas, 
produz-se uma obsessão pela segurança e um 
estado social em que o mal não está restrito às 
guerras ou a situações extremas: ele se revela 
também na insensibilidade diária diante do 
sofrimento do outro, na incapacidade de 

reagir, na recusa de compreendê-lo. Então, 
também no registro da pulsão de morte, o 
ódio se manifesta pela indiferença e a dife-
rença suscita indiferença.

Cassorla14 nos diz que mentiras perversas 
podem ser usadas para dominar pessoas e 
grupos humanos e que sofisticados sistemas 
de propaganda convencem as pessoas de 
“verdades” que interessam ao grupo domi-
nador. As vítimas ficam inseguras e confusas 
em relação ao que é verdadeiro. E a destruição 
do conhecimento facilita a conquista de 
algum tipo de poder que “salvará” as pessoas 
da insegurança. Tais mentiras e falsidades se 
articulam com o negacionismo – fato social 
que se tem tornado evidente nos últimos 
tempos – e pode ser acompanhado do fana-
tismo. Cassorla acrescenta que há estreita 
relação entre o desamparo e a necessidade 
de idealização e que fanatismos e negacio-
nismos se tornam mais evidentes em fases 
de intensas mudanças sentidas como traumá-
ticas, tanto nos indivíduos como nos grupos 
sociais. “É possível que a pletora de fana-
tismos e negacionismos atuais seja influen-
ciada pela dificuldade dos seres humanos 
de conviver em sistemas democráticos”, diz 
Cassorla. 

Estamos vendo tudo isso de perto, vivemos 
esse momento traumático, estamos enrolados 
e enroladas no furacão da história. Voltando 
aos chamados psicopatas, sociopatas e antis-
sociais, o que os sustenta é exatamente o fato 
de pessoas se deixarem enganar e influen-
ciar porque querem acreditar em algo, não 
importa o quê. Promessas vãs e mentiras 
soam como música para ouvidos de sujeitos 
desamparados, com pouca capacidade 
simbólica, que também podem apresentar 
falhas precoces em seu desenvolvimento e 
buscar objetos idealizados. 

Nosso maior desafio, escreve Cassorla, 
é criar formas para que as descobertas da 
psicanálise possam beneficiar a sociedade. O 
maior perigo, acrescenta, é fazer vista grossa 
para fanáticos e negacionistas, imaginando 
que são apenas estúpidos e que não causarão 
problemas, pois a história nos mostra como 
eles ampliam seu poder constantemente até 
que, em algum momento, a desumanização 
se torne regra, envolvendo violência e elimi-
nação dos adversários.
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E quanto a nós psicanalistas? Como 
abordar a nós mesmos? Como olhar de frente 
o sofrimento, sentir o desamparo e enfrentar 
fatos tão traumáticos? Embora sozinhos 
em nossa travessia individual e peculiar, 
precisamos, como todos, de família, amigos, 
pessoas queridas e empatia. Empatia a ponto 
de conviver com o diferente, preservando o 
humano que nos habita. Nosso trabalho indi-
vidual e conjunto também nos traz sentido 
à vida. Precisamos enfrentar nosso próprio 
negacionismo e derrubar muros que nos 
distanciam do outro; preservar a ligação com 
nossos objetos, o que nos exige também um 
trabalho psíquico intenso para não adoe-
cermos do corpo e da alma. Enfim, a inquie-
tude pode nos permitir nossa reinvenção, 
nossa criação e ousadia interna e externa, 
dentro e fora dos consultórios.

Parte do poema Too scanty ’twas to die for 
you, de Emily Dickinson (tradução minha), 
mostra, a meu ver, como vivenciamos nossos 
lutos, dores e perdas:

The Dying, is a trifle, past,
Morrer é nada, passado

But living, this include
Mas viver, isso inclui

The dying multifold – without
A morte múltipla – 

The Respite to be dead.
Sem o alívio de estar morta(o).
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Havia um reino.

Onde não havia rei. Nem parlamento. 
Mas havia pessoas e as pessoas se reuniam 
e votavam leis que nunca seriam cumpridas, 
então também não havia juízes nem promo-
tores. Mas havia advogados que defendiam 
e atacavam quem de justiça precisasse e as 
decisões eram sábias e sabiás cantavam. A 
sua justiça não tinha venda nos olhos, tentava 
aplicar a isonomia, tratando desigualmente 
os desiguais. 

Era um reino onde coisas improváveis se 
tornavam possíveis, onde a realidade corria 
junto com a imaginação. Tiroletas que 
voavam e borbossauros que pastavam eram 
testemunhas disso e também do amor do 
Tiranossauro Rex pela borboleta e de como 
foi intensamente correspondido.

No reino tudo era possível, mas não pensem 
numa Pasárgada mítica, pois lá era comum 
morder a própria testa, bastava para isso subir 
num banquinho. Era sem dúvida um reino 
justo. Cada um contribuía com o que podia e 
só recebia o que precisava e as necessidades 
de amor e carinho eram satisfeitas, mas não 
completamente para que sempre houvesse 
espaço para o querer mais.

Era um reino muito estranho onde as coisas 
que se pensava aconteciam para o bem, para o 
bom e que as coisas para o ruim se esqueciam 
de acontecer. Lá, a ambição nunca crescia 
tanto a ponto de se transformar em ganância, 
nem a raiva de virar ódio. E precisava de 

Ode aos garcias
ou

três mil  
e oitenta  
e quatro
Sylvain Levy
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muita atenção quando o amor ficava paixão 
e a fome, gula.

Perfeito o reino não era, mas se vivia. Era 
diferente. Havia independência, autonomia 
e liberdade e havia solidariedade e fraterni-
dade. Era tão diferente que até os anarquistas 
conseguiam organizar reuniões.

Havia um reino onde a fantasia imperava 
e a ética do amor substituía a do medo e as 
cores cheiravam.

A lágrima que corria dos olhos entrava 
pelo ouvido e dava para sentir o gosto do 
tudo junto. 

O amargo existia na podridão das frutas e 
não nas pessoas. O feio era percebido quando 
as flores murchavam.

Era um reino onde o acreditar se opunha ao 
medo e a coragem e a honestidade não eram 
qualidades, mas atributos comuns.

Fome, guerra e peste eram notícias, 
não acontecimentos. Morrer era apenas o 
contrário do nascer e, ambas, partes do viver.

Era um reino onde as pessoas acreditavam 
que o ideal existia. Que o ideal era alcançável 
e que cada um chegaria nele. Mas ninguém 
se sentia culpado quando isso não acontecia. 
Só voltavam a crer e tentavam de novo. 
Porque sabiam que o mundo estaria sempre 
recomeçando. 

Havia um reino.
E por que não?
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Desde o início de 2022, frequentemente, 
me pergunto se a pandemia acabou. 
Penso que esse acontecimento catastrófico 

e global, que não poupou nenhum de nós, de 
alguma maneira, se atenuou. Hoje, vemos 
ao nosso redor muitos espaços de vida 
preservados, com encontros e reencontros 
acontecendo fora da tela. Voltamos, enfim, 
a respirar sem o pavor iminente de ficar 
sem ar. Não podemos dizer que a pandemia 
está acabando ou apenas nos dando uma 
trégua, com novas ondas de contaminação 
mais branda, mas fica claro que os dias 
mais asfixiantes não são os presentes, res-
tando a memória do que passou e do que 
se passou, em cada um de nós. Elaborar a 
experiência desse tempo distópico é o tra-
balho que nos cabe, agora, realizar em nosso 
mundo interno.

Em meu arsenal de memórias desses 
tempos recentes, uma se destaca: o encontro 
inesperado com Esperança. Era noite, março 
de 2021, e Esperança invadiu meu quarto. 
Na ocasião, vivíamos dias dramáticos, com 
recordes sucessivos no número de mortos 
por covid-19, chegando ao absurdo de 4 
mil mortes diárias. O clima era de medo da 
morte, luto, desamparo. Mas ela, Esperança, 
estava muito viva! Foi se aproximando, passo 
a passo, salto a salto, entrou sem ser convi-
dada, esverdeou de beleza meu quarto e me 
deu um susto. Dar de cara com Esperança 
naquela noite foi espanto e alento.

Esperança chegou até mim invadindo meu 
espaço. Ela não estava em seu habitat natural, 
não estava camuflada numa folha, mas 
pousada num portal de madeira, destacan-
do-se do ambiente à sua volta. Temi que 
ela pulasse em minha direção, ampliando 
o susto, já imenso. Ao lado do temor, repou-
sava um encantamento: seu verde radiante, 

sua delicadeza, há tempos não via uma. Fui 
passando de um estado assustada a um estado 
hipersensível, quase epifânico, tentando 
encontrar um sentido para aquela visita. 
Pensei: “Ela escalou vários andares de um 
prédio para chegar aqui! Não pode ser um 
acaso.” Fiquei muito tempo parada, contem-
plando Esperança, também meu sentir e 
pensar diante dela.

Não sabia o que fazer com a aparição de 
Esperança, e por uns dias me ocupei com 
pensamentos sobre sua visita inusitada. Era 
como se houvesse algum sentido mágico 
naquilo. A palavra esperança ficou reverbe-
rando em mim como um tic-tac de relógio: 
esperança-esperança, esperança-esperança. 
Nos caminhos de pensar que percorri, me 
ocorreram algumas frases comuns: A espe-
rança é a última que morre. Enquanto há 
vida há esperança. A palavra esperança foi 
se desconstruindo e se reconstruindo num 
fluxo intenso de ideias.

Passado um tempo, os fragmentos pensados 
fluíram e se agregaram na construção de 
conjecturas sobre as peculiaridades desses 
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tempos pandêmicos, quando a morte nos 
assombrou, para além do que já conhecíamos 
como risco ou ameaça. Tomada alguma 
distância do instante epifânico, percebo 
que a busca por atribuir um sentido àquela 
experiência foi especialmente forte em 
mim. Talvez, naquele momento desértico, 
eu tenha precisado da ilusão de um oásis 
para aplacar minha sede de vida, assim como 
um bebê alucina o seio da mãe, enquanto a 
espera. Precisei dessa experiência, fomenta-
dora de sentido, para suportar a espera por 
dias melhores. E Esperança seguiu passeando, 
vez ou outra, pelas minhas ideias; recente-
mente, me fazendo pensar no inesperado e 
na espera. Quantas e quão longas foram as 
esperas vividas nesses dois anos de pandemia? 
Cada um sabe das suas.

Na Revista Brasileira de Psicanálise, vol. 
54, n. 3, 2020, encontrei um artigo com o 
título “Desesperar, jamais: algumas refle-
xões sobre o trabalho clínico psicanalítico 
durante a pandemia”. Nesse texto, o autor 
Tiago Sanches Nogueira diz: “Propomos um 
nome para o principal afeto despertado 
pela ameaça do coronavírus, o des-esperar.

Ligado a esse estado de espera que nos 
parece perpétuo à primeira vista, o des-esperar

diz respeito ao não poder esperar a espera 
que nos foi imposta” (p. 120).

Nessa espera, imposta pela pandemia, 
houve particularidades que amplificaram o 
risco de des-esperos, em especial, o medo da 
morte. No entanto, esperar é inerente à vida 
e nossas esperas pregressas, registradas na 
memória e nos traços mnêmicos, compare-
ceram nesse momento pandêmico, sendo 
um substrato possível para fazermos frente 
ao inesperado ou reabrindo feridas das duras 
esperas já vividas.

Divago pensando nas tantas esperas da 
vida humana.... Uma mulher grávida, que 
abriga um novo ser, espera. Espera por 
longos e efêmeros nove meses, para que 
o tempo e seu corpo deem forma e força ao 
rebento, no trabalho visceral de gestar. E o 
bebê, espera por algo enquanto se constitui no 
ventre? Misterioso psiquismo pré-natal, sobre 
o qual supomos muito e sabemos um pouco. 
Acreditamos haver onipotência nesse espaço 
de tempo em que, hipoteticamente, nada falta.

Mas o útero se apequena diante do cres-
cimento do bebê e lhe falta espaço. Para 

seguir com sua vida, o pequeno ser precisa 
encontrar uma saída. Ele começa então a 
buscar caminhos, se encaixa, recebe pres-
sões e culmina sendo expulso do paraíso pelas 
contrações uterinas. Parir é o gesto máximo 
de uma gestante: (im)põe fim ao feto e faz 
nascer o bebê.

O bebê, por sua vez, se depara, inespera-
damente, com seu nascimento e se deses-
pera. Mas também espera, precisa esperar. E 
espera pressupõe incompletude, falta. Assim 
começa a vida aqui fora: entre desesperos 
e esperas; recém-nascido precisando de um 
outro – adulto – para suportar a avalanche 
sensorial e pulsional que ameaçam inundar 
seu ego arcaico; esperas iniciais potencial-
mente dilacerantes.

Se o colo, o leite e o amor comparecem 
num ritmo suficiente para aplacar as angús-
tias mais primitivas do bebê, engendra-se 
alguma esperança em seu mundo interno. 
Compreendo que a esperança, enquanto 
possibilidade de esperar, é essencial para a 
manutenção da integridade psíquica e asseme-
lha-se ao conceito de introjeção do seio bom, de 
Melanie Klein, quando o objeto interno é 
capaz de trazer contorno e contenção para 
os estados de ameaça ao psiquismo.

Ninguém sabe se a pandemia irá embora, 
e a dureza desse não saber habita nossa vida 
e nossos consultórios. Seguimos na escuta e 
nas esperas.

Aline Sant’Anna Ferreira da Silva é membro do 
Instituto de Psicanálise Virgínia Leone Bicudo da 
Sociedade de Psicanálise de Brasília.



Associação Livre XI12

De onde viemos

O Pequeno Hans me incomodou. Não a 
criança Hans, mas o relato do caso. E 
depois de muito me debater sobre as ra-

zões desse embate com o texto, concluí duas 
coisas. Antes de ir a elas, quero esclarecer que 
não se trata de questionar nem as conclusões, 
nem a teoria que embasou o caso. Nutro um 
profundo respeito pela teoria da sexualidade, 
e espero que esse texto reflita isso.

A primeira das razões desse embate foi a 
sensação de que parte daquela situação ficou 
intocada: será que aquele pai também não 
rivalizava com a criança? Tive a impressão 
que havia ali uma disputa pelo amor (ou 
atenção) daquela mulher/mãe. Ficou em 
mim a curiosidade do quanto Hans desejava 
uma mulher e o quanto o pai poderia desejar 
aquela mulher, agora mãe... Nelson Rodri-
gues, com certeza já deve ter escrito sobre 
isso.

Mas uma história leva a outras e acabei 
rememorando um caso que ouvi. Lembrei-me 
do relato da pesquisa de como nascem os 
bebês, feito por uma mãe. Essa mulher, 
quando criança, pôs-se a pensar em como os 
bebês nascem. Em sua investigação, recebeu 
como resposta que havia uma sementinha na 
barriga das mães, que essa semente brotava 
e nascia uma criança. Isso virou um pequeno 
transtorno para ela, pois comer melancia 
tornou-se a travessia de um campo minado. 
Se fosse descuidada, ao desfrutar de uma 
simples sobremesa, poderia terminar uma 
refeição grávida de seis crianças. Um dia 
descobriu a verdade, entendeu-se ludibriada 
e passou a atribuir a sina ser uma neurótica 
muito desconfiada.

Uma história puxando outra, e mais outra, 
me remeto agora a uma conversa que tive com 
uma criança, e sua formulação de hipóteses 
sobre como nascemos. Essa criança levou 
muitos anos para ser diagnosticada como 
autista. Dias antes havíamos falado sobre os 
dilemas éticos da clonagem e sugeri a ela que 
pesquisasse sobre a história da ovelha Dolly. 
Ela ficou muito encantada com a técnica da 
troca do material genético e procurou-me 
novamente para trocar impressões. Mas ela 
me relata uma última dúvida:

– Olha – ela falou – eu entendi como ocorre 
a fecundação no laboratório. Mas na natu-
reza, como que o espermatozoide encontra 
um óvulo?

– Você sabe a diferença entre um homem e 
uma mulher? – questionei.

– Sim. Está lá naquele lugarzinho.
– Então, o espermatozoide fica lá no lugar-

zinho dos meninos e o óvulo fica lá no lugar-
zinho das meninas.

Nesse momento, mostro um dedo em 
riste como o lugarzinho dos meninos, e faço 
um círculo com o polegar e indicador para 
mostrar o lugarzinho das meninas. E para 
exemplificar bem, penetro o círculo com 
o dedo. Nesse momento ela, enojada, pede 
que eu pare a explicação. Eu ri e respeitei o 
pedido, mas não sem antes perguntar como 
seria esse encontro na cabeça dela. Ao que a 
criança me respondeu com essa:

– Achei que era por bluetooth...
Rememorar essas diferenças de percepção 

me fez começar a entender o papel funda-
mental da sexualidade na história de cada um 
de nós. Somente após a leitura do Pequeno 
Hans que entendi a mensagem desse sexo 
sem contato relatado por essa criança. 

SEXUALIDADE
Pensamentos inquietos da análise  
da fobia de um garoto de 5 anos 
Michelle Ramos
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Para onde vamos

É pelo corpo ou pela mente? Quando li os 
Três Ensaios sobre a Teoria da Sexualidade 
essa dúvida apareceu. E sim, Freud também 
falava da ambivalência ambulante que somos. 
Possivelmente é por ambas as vias que a sexua-
lidade se expressa. Freud pensou no humano 
como um rio por onde tudo corre, contido por 
duas margens. Há quem diga que tais margens 
nunca se encontram, há quem creia que elas 
se afundam e se tocam formando o leito do 
rio. E nesse devaneio me lembrei de Grande 
Sertão: Veredas. Coloquei-me a reler esse 
clássico, buscando pistas. O primeiro indício 
encontro logo nas primeiras páginas: num 
diálogo entre os personagens revela-se que 
Diadorim não teve mãe e Riobaldo não teve 
pai. Como se atravessou esse Édipo? Como 
se fixou a escolha do objeto? Afinal, Riobaldo 
amou um homem ou uma mulher? Amou um 
corpo ou amou um ser? Amou o corpo femi-
nino travestido de masculino? Qual o sexo da 
mente de Diadorim? 

Continuo refletindo muito sobre essa 
escolha de objeto. Sigo me perguntando o que 
amamos naquilo que amamos. Em que lugar 
da equação entra o ser corpóreo? O problema 
é que o humano não pode ser resumido a uma 
fórmula do excel. Para cada um existe uma 
fórmula. Muitos resultados dessa equação são 
iguais. Algumas outras produzem resultados 
sui generis. E outras mais terminam numa 
aporia, como Riobaldo mesmo descreveu:

“Estou contando ao senhor, que carece 
de um explicado. Pensar mal é fácil, porque 
esta vida é embrejada. A gente vive, eu acho, 
é mesmo para se desiludir e desmisturar. A 
semvergonhice reina, tão leve e leve perten-
cidamente, que por primeiro não se crê no 
sincero sem maldade. Está certo, sei. Mas 
ponho minha fiança: homem muito homem 
que fui, e homem por mulheres! – nunca 
tive inclinação aos vícios desencontrados. 
Repilo o que, o sem preceito. Então o senhor 
me perguntará – o que era aquilo? Ah, lei 
ladra, o poder da vida. Direitinho declaro 
o que, durando todo tempo, sempre mais, 
às vezes menos, comigo se passou. Aquela 
mandante amizade. Eu não pensava em 
adiação nenhuma de pior propósito. Mas eu 
gostava dele, dia mais dia, mais gostava. Diga 
o senhor: como um feitiço? Isso. Feito coisa-

-feita. Era ele estar perto de mim, e nada me 
faltava. Era ele fechar a cara e estar tristonho, 
e eu perdia meu sossego. Era ele estar por 
longe, e eu só nele pensava. E eu mesmo não 
entendia então o que aquilo era? Sei que sim. 
Mas não. E eu mesmo entender não queria. 
Acho que. Aquela meiguice, desigual que ele 
sabia esconder o mais de sempre. E em mim a 
vontade de chegar todo próximo, quase uma 
ânsia de sentir o cheiro do corpo dele, dos 
braços, que às vezes adivinhei insensatamente 
– tentação dessa eu espairecia, aí rijo comigo 
renegava. Muitos momentos. Conforme por 
exemplo quando eu me lembrava daquelas 
mãos, do jeito como se encostavam em meu 
rosto, quando ele cortou meu cabelo. Sempre. 
Do demo: Digo? Com que entendimento eu 
entendia, com que olhos era que eu olhava?”

Qual um rio formado por suas margens, o 
ser humano possui o masculino e feminino 
em sua conformação. Quando olhamos um 
rio, não importa de qual margem estejamos 
olhando, conseguimos ver um rio. Assim 
como sempre veremos um ser humano, não 
importa se pela sua margem masculina ou 
feminina. O que nos distingue, ao final, é 
aquilo que encontramos no leito.

Michelle Ramos é membro do Instituto do 
Psicanálise Virgínia Leone Bicudo da Sociedade de 
Psicanálise de Brasília. 
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Estamos no campo dos sonhos de repeti-
ção, daqueles em evolução, que buscam 
encorpar nossa experiência de vida. 
Aqueles que nos perseguem.
Fakhry, importante psicanalista da Socie-

dade Britânica, já avisou: ser preto num 
mundo branco é... uma agonia. 

Durante 32 minutos vamos acompa-
nhando a elasticidade da capacidade de 
aprender com a experiência ser levada 
à sua máxima tensão, até o rompimento 
derradeiro. 

Numa matriz estruturalmente racista 
as discriminações são dispositivos que 
mantêm e perpetuam os preconceitos, 
garantindo o privilégio através da dimi-
nuição e aniquilamento dos outros. 

Durante cerca de 9 minutos, George 
Floyd repetiu 20 vezes... eu não consigo 
respirar.

No nosso meio, o Mapa da Violência 
de 2016 revelou uma realidade na qual 
um jovem negro é assassinado a cada 
23 minutos.  De todos os homicídios do 
período pesquisado, 70% das vítimas eram 
negras (pretos e pardos). São os negros os 
que mais morrem de Covid-19 no Brasil e 
também constituem 66,7% da população 
carcerária do nosso país. 

Muitas são as formas através das quais 
podemos conversar sobre sonhos. Na mais 
expansiva delas, cada elemento do sonho 
pode ser compreendido como um aspecto, 
um traço, uma experiência, um afeto que 
compõe aquele que é o Eu e os seus não-eus. 

No decorrer do curta, a cada repetição, o 
sonhador vai passo a passo revivendo, refa-
zendo, repetindo, corrigindo, ou tentando 
corrigir, um percurso. A única coisa que 
ele quer é conseguir voltar para casa e 
alimentar seu cão que o espera. 

Para, respira, recomeça, tenta mais uma 
vez seguir seu dia, seguir sua vida. De tantas 
e tantas vezes re-vivendo essa violência vai 
conhecendo o policial, identificando suas 
particularidades, conhecendo sua história, 
buscando alternativas e diálogos. Aprende 
com a experiência que vai evoluindo.

Respira e tenta de novo.
Ao som de Bruce Hornsby cantando: 

É assim que é, algumas coisas nunca vão 
mudar, o sonhador entrega biscoitos ao 
seu cachorro virtualmente enquanto conta 
que na noite anterior conheceu uma gata, 
tomaram umas cervejas, foram para casa 
dela e tiveram aquela noite gostosa. Mas 
lembra ao cachorro: Veja lá, não vai fazer 
cocô no tapete. 

Sai para o começo do seu dia, alegre e 
satisfeito com a noite, o dia está bonito, 
para e acende um cigarro, logo ficamos 
sabendo que ele também está bem finan-
ceiramente. Enfim, nosso sonhador está 
naquele momento, se sentindo ‘O cara’. 

Do outro lado, seu interlocutor, o 
policial, branco, não falha e não perde a 
oportunidade de abordá-lo. O frustrado 
se encontra com o realizado. A inveja 
incontrolável e infantil levanta o mapea-
mento vertical eu-outro, e faz da relação 

Dois estranhos
distantes

Paola Amendoeira
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de poder a apoteose da raiva e da maldade. 
Trabalhando na rua, frustrado, o policial 
depende que o negro seja perigoso para 
que ele possa existir como salvador e 
herói. Aqui quem parece não conseguir 
respirar, e muito menos pensar, é o poli-
cial, incapaz de registrar qualquer expe-
riência que lhe permitisse conhecer sua 
vítima. Cena a cena ele remete à rigidez 
inflexível em movimento duro. Não lhe 
interessa encontrar intersecções que 
tragam proximidade, identificação ou que 
possam se desdobrar em qualquer espécie 
de partilha. Pelo contrário, está ativa e 
sistematicamente fazendo trabalhar uma 
organização para impedir o avanço e para 
sustentar essa sua total indisponibilidade 
e extremo desconforto com o Outro – lá 
fora e o de si mesmo. 

O policial branco, destilando seu rol de 
preconceitos, quer ser o mocinho ao custo 
de inventar no sonhador uma negritude 
bandida que reafirma a profecia de que 
não importa, é assim que as coisas são, e 
algumas nunca vão mudar. 

A narrativa faz parecer que a cena se 
passa em algum bairro nobre ao qual nem 
nosso sonhador, nem o policial pertenciam. 
Ambos, cada um ao seu modo não estavam 
no seu lugar. Esta é a intersecção comum 
que permite ao policial fazer de nosso 
sonhador, o escolhido do momento para 
ser a vítima do seu jogo de poder do dia. E 
assim garantir para si um senso de supe-
rioridade, que acalma as suas ansiedades 
decorrentes da sua própria experiência de 
inferioridade que experimenta ao trabalhar 
em bairro nobre.  

A raiva aumenta, nosso sonhador se 
esforça para controlá-la, respira e tenta 
uma nova alternativa. A cada nova tenta-
tiva ele avança e ganha tempo. Depois de 
tantas experiências já entendeu que perder 
a calma só vai fazer a situação se complicar 
ainda mais. Tenta conversar mais. 

Quem nunca diante de uma grande 
conquista ou realização teve medo de que 
algo pudesse acontecer que pusesse tudo a 
perder, ou tivesse o poder de estragar tudo 
aquilo conquistado?
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Mas não nos enganemos, aqui a situação 
é outra. O filme nos faz viver junto com o 
sonhador a diferença que é uma vida que 
realiza e repete sistematicamente a fantasia 
como realidade.

De um modo ou de outro, não adianta 
criatividade... no fim o assassino não 
resiste e executa sua intenção impedindo 
o cachorro/protagonista de ganhar os seus 
biscoitos. E aqui, como no sonho, vale 
lembrar que hoje biscoitos para cachorros é 
também gíria que nomeia essa experiência 
de se expor esperando likes em troca nas 
redes sociais. 

Nosso personagem principal, de um 
modo ou de outro, fala da agonia que é, 
ao fim e ao cabo, nunca estar seguro de 
que terá direito, também, a ganhar seus 
biscoitos. O ato espontâneo de simples-
mente dar uma parada para fumar um 
cigarro em comemoração ao feito não 
poderia ser mais perigoso. 

A cada momento nosso sonhador vai se 
adaptando mais, vai ficando mais dócil, 
revivendo a história anterior e consertando 
o que pode ter sido errado, ou mal-feito, 
e que pode ter levado ao desdobrar do 
infortúnio. O sentimento de culpa por não 
conseguir deixar de fazer merda em algum 
lugar, a tentativa de fazer e refazer a coisa 
direito acompanham o sonhador, de modo 
indelével. 

Até que, no último momento, quando 
finalmente ele achava que tinha conseguido 
controlar sua raiva suficientemente e feito 
daquilo tudo um bom negócio, ao conseguir 
evitar a repetição e ter uma carona dada 
pelo seu algoz para casa. 

De novo o fracasso. O ódio branco realiza 
o assassinato. A partir de então o dono não 
poderá mais dar biscoitos ao seu cão de 
estimação. Está irreversivelmente morto 
e posto em seu devido lugar. É assim que 
as coisas são, e algumas nunca irão mudar. 

Essa história se repete todo dia.
Recordar, repetir, elaborar.
É através do preconceito que se ‘instala’ 

na mente, as crenças e convicções de um 
determinado sistema de valores.  Os precon-
ceitos estão enterrados e enraizados dentro 

de todos nós, são transmitidos transgera-
cionalmente e fazem parte da formação de 
identidade, nosso senso de pertencimento 
e de harmonia possível com o grupo em 
que nascemos. Seus impactos e desdobra-
mentos negativos mobilizam tanta dor e 
sofrimento que acabam tomando a atenção 
de um modo que não abrimos o espaço para 
pensar sobre as vantagens que se mantêm 
garantidas ao preconceituoso e que faz com 
que se perpetue como lugar de desejo, com 
tanta eficiência. 

Que tipo de ferramentas e habilidades 
precisamos desenvolver que possam 
permitir e garantir que nosso policial 
interno, mocinho assassino, branco, ganhe 
alguns minutinhos para pensar, para 
respirar, cuidar do seu próprio medo e 
assim, reduzir o risco de perder o controle 
sobre seus preconceitos, muitas vezes 
inconscientes?

Paola Amendoeira é membra associada da 
Sociedade de Psicanálise de Brasília
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Edgar Morin (1982/1999), grande arti-
culador do paradigma do pensamento 
complexo, defende que o conhecimento 

deve abarcar a multidimensionalidade do 
fenômeno estudado e propõe o abandono 
de um tipo de explicação linear por outra 
que envolva movimento e circularidade. 
A unidade da complexidade é composta 
por elementos que se entrecruzam e en-
trelaçam, o que reintroduz a incerteza e 
a indeterminação no conhecimento que 
anteriormente buscava a conquista da cer-
teza absoluta. A desordem traz a angústia 
da incerteza diante do incontrolável e do 
indeterminado. Morin defende que um 
universo estritamente determinista, que 
fosse exclusivamente ordem, seria um 
universo sem devir. O objetivo do conhe-
cimento dentro do paradigma da teoria 
do pensamento complexo é dialogar com 
o mundo e não descobrir seu segredo. O 
observador, dentro desse referencial, deve 
se integrar na concepção e observação do 
fenômeno que tenta explicar. O princípio 
discursivo complexo comporta a associação 
de noções complementares, concorrentes 
e antagônicas. Essa proposta de modelo de 
ciência se aproxima da Psicanálise que tem 
o conceito de inconsciente como um dos 
seus postulados centrais que se caracteriza 

pela atemporalidade, pelo princípio da não 
contradição e da substituição da realidade 
externa pela psíquica, conforme proposto 
por Freud (1915/2010). O conhecimento 
produzido pela Psicanálise assume as ca-
racterísticas de seu objeto, o inconsciente. 

Freud (1919/2010) ressalta que em geral 
a estética se ocupa das qualidades da posi-
tividade, do belo, do sublime e menos da 
negatividade, do que é repulsivo e dolo-
roso. O inquietante, conforme a tradução 
de Paulo César de Souza, da Companhia 
das Letras, para a expressão do alemão “das 
unheimliche”, trata-se de uma qualidade do 
sentir associada ao que é terrível, ao que 
desperta angústia e horror. Constitui-se 
em uma experiência de percepção de algo 
como sinistro e lúgubre, que nos deixa 
desarvorados, que é vivido como horripi-
lante, demoníaco e angustiante. 

A palavra heimlich traz a ideia do familiar, 
aconchegado enquanto unheimlich aponta 
para o que era escondido, mantido oculto. 
Heimlich como local livre de fantasmas, o 
que nos faz pensar que seu oposto seria um 
local tomado por fantasias. A palavra “das 
unheimliche” como oposto de “heimlich” 
poderia nos levar a conclusão de que algo é 
assustador exatamente por não ser conhe-
cido e familiar. Contudo, Freud acentua 

Os fenômenos 
do estranho e do duplo

e a teoria
do pensamento complexo
Daniela Yglesias 
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a pouca determinação da expressão “das 
unheimliche” de modo que há um desli-
zamento para algo que é assustador, mas 
que remonta ao que era muito conhecido, 
ao bastante familiar. O inquietante como 
algo que deveria ser mantido em segredo, 
mas reapareceu. O inquietante, conforme 
proposto por Freud, é também represen-
tado por uma experiência de indetermi-
nação entre o conflito pela angústia e pelo 
desejo infantil. Aquilo que poderia parecer 
uma contradição é apenas uma complexi-
dade própria do inconsciente em que os 
conteúdos aparecem em condensações e 
deslocamentos. 

Freud (1919/2010) defende que a lite-
ratura que provoca esse efeito inquie-
tante produz em nós uma experiência de 
incerteza, que não nos possibilita saber se 
estamos sendo levados ao mundo real, ou a 
um mundo de fantasias. Essa literatura nos 
surpreende com o inquietante quando nos 
promete a realidade e depois a ultrapassa. 
Nesse sentido, tal literatura se aproxima da 
experiência da análise em que somos convi-
dados a mergulhar no universo narrativo 
do sujeito sem sabermos quais elementos 
são mais próximos da realidade, quais são 
da sua fantasia. 

Freud (1919/2010) aborda a experiência 
do duplo como tendência a projetar para 
fora do Eu algo estranho, aquilo que não 
pode ser absorvido e processado. A expe-
riência do duplo como regressão a um 
tempo em que o Eu ainda não se delimitava 
nitidamente em relação ao mundo externo 
e aos outros. É uma experiência de retorno 
não intencionado a uma sensação de 
desamparo e inquietude. Freud se pergunta 
nesse trabalho sobre o fator da repetição 
não deliberada que traz a experiência do 
inquietante como algo fatal, um destino 
demoníaco e inelutável. 

O efeito inquietante do retorno do 
mesmo remonta à vida psíquica infantil e 
a primazia da compulsão à repetição vinda 
das pulsões. O inquietante como superes-
timação narcísica dos próprios processos 
psíquicos, com a onipotência dos pensa-
mentos. O elemento angustiante como algo 

reprimido que já foi familiar à psique que, 
tendo sido banido, retorna como alheio. 
Algo que deveria permanecer oculto, 
mas que ressurge, trazendo a marca da 
repressão. O efeito do inquietante é parti-
cularmente mais forte quando a fronteira 
da fantasia e realidade é apagada, quando 
vem ao encontro do real algo que era vivido 
como do mundo do fantástico. Produz-se 
“quando complexos infantis reprimidos são 
novamente avivados, ou quando crenças 
primitivas superadas parecem novamente 
confirmadas” (p. 371).

Freud analisa o fenômeno do duplo, do 
sósia, com suas diversas apresentações, 
como o surgimento de pessoas que pela 
aparência igual são consideradas idênticas, 
em que a vivência é de passagem de processos 
psíquicos de uma pessoa para outra, levando 
a identificação intensa com outra pessoa, 
de modo a equivocar-se quanto ao próprio 
Eu, ou mesmo experimentar a duplicação, 
divisão ou permutação do Eu. Esse fenô-
meno emerge no território do ilimitado 
amor a si mesmo no narcisismo primário 
que domina a mente da criança, como 
também do homem primitivo. O fenômeno 
do duplo aparece sobre nova roupagem 
nos estágios de desenvolvimento posterior 
da libido. No Eu começa a se formar uma 
instância especial que serve à função de 
auto-observação e à autocrítica, que poste-
riormente Freud (1923) vai nomear como 
Super-Eu. Nos quadros em que predomina 
o delírio de estar sendo observado, essa 
instância torna-se isolada, dissociada do 
Eu e pode tratar o restante do Eu como 
um objeto. O conteúdo percebido como 
repugnante para a crítica do Eu pode ser 
incorporado ao duplo, como também todas 
as tendências do Eu que não puderam se 
impor devido a condições desfavoráveis. 

Edgar Allan Poe apresenta em seu 
conto “Willian Wilson” a história de um 
jovem que se sente incomodado por um 
sósia cujas semelhanças, tanto físicas, 
como psíquicas, o inquietam. A descrição 
desse sósia pelo protagonista possibilita 
apreender a confusão entre realidade 
interna e externa. O narrador-protago-
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nista do conto mostra-se perplexo com o 
fato dessa similaridade não ser percebida 
pelos outros, o que o deixa cada vez mais 
confuso, com uma sensação de indetermi-
nação, o que é vivido também pelo leitor. 
“(...) secretamente percebia que tinha medo 
dele e não conseguia parar de pensar na faci-
lidade com que se mostrava o meu igual, uma 
prova de sua verdadeira superioridade; ao 
passo que para mim mesmo era uma luta 
constante impedir que algum outro me 
superasse. Todavia essa superioridade – ou 
mesmo essa igualdade – não era reconhecida 
por ninguém, exceto por mim mesmo; nossos 
colegas, devido a algum tipo inexplicável de 
cegueira, não pareciam sequer suspeitar. 

(...)”. A narrativa desse conto apresenta 
essa perspectiva de circularidade, que 
marca o funcionamento do inconsciente. 

“(...) descobri, ou achei que tinha 
descoberto, em sua pronúncia, na sua 
atitude e em seu aspecto geral, alguma 
coisa que primeiro me espantou e a 
seguir interessou-me profundamente, 
trazendo-me à lembrança visões 
obscuras de minha primeira infância 
– recordações vagas, confusas, mas 
avassaladoras de uma época em que 
minha própria memória ainda não 
havia nascido. Não sei de maneira 
melhor para descrever a sensação 



Associação Livre XI20

que me oprimiu do que confessar que 
tive a maior dificuldade para afastar a 
crença de que tinha conhecido aquele 
ser parado junto a mim em uma 
época muito longínqua, algum ponto 
do nosso passado que me parecia 
infinitamente remoto. Todavia esta 
ilusão desvaneceu-se tão rapidamente 
quanto surgiu; (...)”.

Freud (1919/2010) finaliza esse lindo 
trabalho defendendo que o alto grau de 
inquietante estranheza que é próprio ao 
duplo está associado ao esforço defensivo 
que o projeta para fora do Eu algo estranho. 
O duplo pode ser uma criação de um tempo 
remoto em que aqueles elementos faziam 
parte do Eu. Trata-se de uma regressão a 
um tempo em que o Eu não se delimitava 
claramente em relação ao mundo externo 
e aos outros.

Bion (1967), em seu texto sobre “o gêmeo 
imaginário”, descreve processos psíquicos 
inconscientes em que o sujeito busca 
aliviar-se da ansiedade usando o outro 
como personificação da parte de si da qual 
gostaria de se dissociar. A projeção, a inte-
gração e o splitting são utilizados pelo Eu 
para livrar-se de partes da personalidade 
percebidas como insuportáveis. O processo 
de análise possibilita o desenvolvimento 
no analisando da capacidade para reunir 
várias partes splitadas de si, especialmente 
com a reintegração do ódio na relação 
com o analista. O gêmeo imaginário como 
retorno das relações primitivas e como 
expressão da sua inabilidade para tolerar 
um objeto que não está inteiramente sobre 
seu controle. A função do gêmeo imagi-
nário como tentativa de negar a realidade 
diferente de si através da criação perso-
nificada das partes da mente splitadas. A 
necessidade de negar a realidade externa 
coexiste com a inabilidade de tolerar a 
realidade interna e grande quantidade de 
trabalho tem que ser feito para aumentar 
a tolerância. 

A psicanálise é uma ciência que pode 
ser abarcada pelo referencial do pensa-
mento complexo em que a convivência dos 

contrários, o princípio da indeterminação 
e a lógica da circularidade do fenômeno, 
sempre em movimento e em transfor-
mação, a caracteriza, pois essa é a natureza 
do seu objeto: o inconsciente. 
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É provocativa a epígrafe escolhida por Sig-
mund Freud para sua obra A Interpretação 
dos Sonhos (1900): “já que no céu nada 

alcanço, recorro às potências do Inferno”, ci-
tação de Virgílio retirada de Eneida.1 Mesmo 
antes de iniciar a leitura, o autor alerta que 
caminhos desconhecidos, do inconsciente, 
serão percorridos. Em outras palavras, Freud 
faz uma afirmação que hoje pode parecer 
banal, mas, em seu contexto, é disruptiva: 
o pensamento não é somente racional, cons-
ciente, cartesiano. 

Essa obra contribui para lançar as bases 
da psicanálise, como um campo distinto de 
conhecimento. Tal afirmação, contudo, não 
significa que seja a obra inaugural: ela está 
inserida em um projeto mais amplo – que 
se inicia com a escrita de Estudos sobre a 
Histeria (1893) e Projeto para uma Psicologia 
Científica (1895), entre outros, já publicados 
naquele momento. Ela avança na elaboração 
de um arcabouço teórico-metodológico 
específico e é importante para compreender 
o ofício do psicanalista. Já na nota prelimi-
nar,2 Freud defende o sonho como um objeto 
privilegiado por evidenciar o funcionamento 
do aparelho mental:

“pois no exame psicológico o sonho 
mostra ser o primeiro termo na série das 
formações psíquicas anormais de cujos 
termos seguintes – a fobia histérica, as 
ideias obsessivas e as delirantes – o 
médico precisa se ocupar por motivos 
práticos. [...] quem não souber explicar 

1 Nooriginal: “Flectere si nequeo superos. 
Acheronta movebo”. 

2 A edição de A Interpretação dos Sonhos utilizada 
neste texto é a traduzida por Renato Zwick 
(Porto Alegre: L&PM, 2013). 

a origem das imagens oníricas também 
se esforçará em vão por compreender 
as fobias, as ideias obsessivas e as deli-
rantes, e, eventualmente, exercer uma 
influência terapêutica sobre elas.” 
(Freud, 2013, p. 3)

Ainda hoje é também provocativa a ideia 
defendida por Freud de que o sonho tem um 
sentido oculto e seu conteúdo é passível de 
ser interpretado por meio de um procedi-
mento científico – haja vista como o sonho 
é considerado e interpretado de diferentes 
maneiras no senso comum.3 Diz Freud,

“Se eu perguntar ao paciente ainda sem 
prática o que lhe vem à mente acerca de 
um sonho, em geral ele não consegue 
apreender nada em seu campo de visão 
intelectual. Preciso lhe mostrar o sonho 
em partes, e então ele me apresenta uma 
série de ideias a propósito de cada parte, 
que podemos chamar de “pensamentos 
ocultos” [...] toma o sonho desde o prin-
cípio como algo composto, como um 
conglomerado de formações psíquicas.” 
(Freud, 2013, p. 125)

“Meu procedimento, afinal, não é tão 
cômodo quanto o do método popular 
de decifração, que traduz o conteúdo 
onírico segundo uma chave fixa; [...] o 
mesmo conteúdo onírico, para pessoas 

3 O premiado filme Duna, uma produção 
estadunidense lançada em 2021, por exemplo, 
explora uma dessas maneiras ao trazer os 
sonhos de um personagem como uma previsão 
de futuro. Ao final do “livro dos sonhos”, Freud 
(2013) afirma justamente o contrário: o valor do 
sonho “para o conhecimento do passado” (p. 
636). 

O enigma
figurado

Maíra Muhringer Volpe
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diferentes e em contextos diferentes, 
também possa ocultar um sentido 
diverso. Dessa forma, dependo de meus 
próprios sonhos como de um material 
abundante e cômodo que provém de 
uma pessoa mais ou menos normal e 
se refere a acontecimentos variados da 
vida cotidiana.” (Freud, 2013, p. 126)

Esses dois trechos são densos e permitem 
chamar a atenção para noções que são desen-
volvidas de maneira detalhada ao longo da 
obra. Freud (2013) mostra ao leitor seu 
“procedimento”, ou seja, a interpretação 
dos sonhos como um modelo para analisar 
conteúdos trazidos numa sessão – “ele [o 
sonhador] me apresenta uma série de ideias 
a propósito de cada parte”, isto é, o analisando 
associa ideias a partir do relato do sonho. 
É por meio dessa justificativa – a chave de 
decifração de um sonho depende de cada 
sonhador –, que o autor abre mão de trabalhar 
com sonhos retirados da literatura ou coli-
gidos por fontes desconhecidas, para analisar 
seu próprio conteúdo onírico. Ademais, outra 

vantagem estaria no fato de que os sonhos de 
seus pacientes estariam “sujeitos a compli-
cação indesejável causada pela mescla de 
características neuróticas” (p. 3), e ele, por 
se considerar “uma pessoa mais ou menos 
normal”, estaria supostamente afastado de 
tal complicação. A despeito do embaraço 
em expor intimidades de sua vida psíquica, 
Freud ressalta, no prefácio à segunda edição 
de 1908, “outra importância subjetiva” que a 
publicação do livro lhe proporcionou: “ele se 
mostrou como uma parte de minha autoaná-
lise, como minha reação à morte de meu pai, 
ou seja, ao acontecimento mais significativo, 
à perda mais incisiva, na vida de um homem” 
(p. 6).

Outra noção importante desses trechos, 
desenvolvida no livro, é a de trabalhar o 
sonho “em partes” (e não considerar seu 
conteúdo como um todo), pois o sonho é tido 
como um “composto” de formações psíquicas. 
Outra noção diz respeito aos “pensamentos 
ocultos”. O método proposto permitiria, 
partindo do “conteúdo onírico manifesto”, 
desvendar o que está oculto, os “pensamentos 
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oníricos”, ou o “conteúdo onírico latente”. 
O sonho é considerado por Freud (2013) 
como um rébus, um “enigma figurado” (p. 
300): “o conteúdo onírico se apresenta a 
nós como uma tradução dos pensamentos 
oníricos numa outra forma de expressão, 
cujos signos e leis sintáticas devemos chegar 
a conhecer pela comparação entre o original 
e a tradução” (p. 299). 

Freud (2013) investiga, portanto, os 
processos que levaram os pensamentos 
oníricos latentes a se transformar no conteúdo 
onírico manifesto, destacando o trabalho 
de “condensação” e de “deslocamento” do 
material psíquico, bem como a “sobrede-
terminação”, ou seja, como elementos do 
conteúdo onírico estão representados de 
várias maneiras nos pensamentos oníricos. 
Segundo o autor, condensação e desloca-
mento são “os dois mestres de obras a cuja 
atividade podemos atribuir essencialmente 
a configuração do sonho” (p. 331). A atempo-
ralidade e a ausência de oposição ou contra-
dição no sonho são outros elementos trazidos 
por Freud para pensar a configuração dos 
conteúdos do sonho. 

Ao analisar o chamado “sonho da injeção de 
Irma”, o primeiro entre muitos trabalhados 
no livro, Freud (2013) ensina como se realiza 
uma interpretação propriamente psicanalí-
tica e fornece uma importante afirmação: “o 
sonho apresenta um certo estado de coisas tal 
como eu poderia desejá-lo” (p. 140); adiante: 
“o sonho realmente tem um sentido e de 
forma alguma é a expressão de uma atividade 
cerebral fragmentada [...] Depois de comple-
tado o trabalho de interpretação, o sonho é 
uma realização de desejo” (p. 142, grifos do 
autor).4

Por meio da análise de sonhos de conteúdo 
desagradável, o autor sofistica a ideia de que 
o sonho é a realização de desejo. Ele afirma: 
“o sonho é a realização (disfarçada) de um 
desejo (reprimido, recalcado)” (p. 182, grifos 
do autor) e infantil (p. 582). 

Ao mencionar a realização “disfarçada” de 
um desejo “reprimido”, Freud (2013) aponta 

4 Freud não tem a pretensão de descobrir o 
“sentido completo” do sonho, tampouco afirma 
que não existam lacunas em sua interpretação 
– “todo sonho tem pelo menos um ponto em 
que é insondável, um umbigo [...] que o liga ao 
desconhecido”. (Freud, 2013, p. 132)

para forças psíquicas que atuam no aparelho 
mental; entre elas, uma “instância censora”, 
“cuja influência até agora reconhecemos 
apenas por restrições e omissões no conteúdo 
onírico, também responsável por inserções e 
ampliações desse conteúdo” (p. 515). 

Na última parte do livro, o autor se dedica 
ao funcionamento do aparelho psíquico. Para 
ele, a interpretação dos sonhos é “a via régia 
para o conhecimento do inconsciente na vida 
psíquica”. O sonho não é, porém, a única 
manifestação do inconsciente. Diz,

“Todo sonho pode ser uma realização 
de desejo, mas ainda têm de existir, 
além dos sonhos, outras formas anor-
mais de realização de desejo. E, de fato, 
a teoria dos sintomas psiconeuróticos 
culmina na tese de que eles também 
devem ser compreendidos como realiza-
ções de desejo do inconsciente.” (Freud, 
2013, p. 597, grifos do autor) 

A partir da análise do sonho se avança na 
compreensão do funcionamento mental, na 
formação dos sintomas, fantasias, lembranças. 
Ela ilumina o jogo de forças no interior 
do aparelho psíquico, a dinâmica entre os 
sistemas consciente e inconsciente.

Maíra Muhringer Volpe é membra do Instituto de 
Psicanálise Virgínia Leone Bicudo da Sociedade de 
Psicanálise de Brasília.
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O livro A interpretação dos sonhos, de 
Sigmund Freud (1900) representa, em 
definitivo, o ponto de partida da psica-

nálise. Os sonhos, diz ele, são a via régia do 
inconsciente, o veículo para a compreensão 
dos processos psíquicos, sendo realiza-
ções disfarçadas de desejos inconscientes, 
possíveis de serem acessados a partir da 
interpretação dos sonhos no processo psi-
canalítico. Aproximando do final do livro, 
Freud (1900) diz que interpretar sonhos 
é a estrada real rumo a um conhecimento 
das atividades inconscientes da mente. 
Nesse processo, as imagens dos sonhos 
não são simplesmente o que parecem ser, é 
necessário um trabalho prático de análise, 
via associação livre, a caminho do sentido 
e significado dos sonhos, os pensamentos 
oníricos latentes.

Também nesse livro, entre inúmeras 
preciosidades, Freud traz uma informação 
interessante: “os sonhos nunca tratam de 
trivialidades; não deixamos que nosso sono 
seja perturbado por coisas banais” (p.182). 
Assim, os sonhos nunca se interessariam 
por coisas que não julgaríamos merece-
doras de nosso interesse durante o dia e as 
trivialidades que não nos afetam durante o 
dia seriam incapazes de acompanhar-nos 
em nosso sonho. Portanto, nessa perspec-
tiva, todo sonho é construído com base no 
que é significativo para o nosso mundo 
psíquico, ainda que, disfarçadamente, se 
manifeste. 

Diante do desamparo e o desconhecido 
da pandemia provocada pelo Covid-19 e 
compartilhado por grande parte da huma-
nidade, passei a pensar a especificidade 
dessa condição traumática, articulado à 
escuta dos meus sonhos e os sonhos que 
tenho escutado dos meus pacientes. Qual 
o lugar dos sonhos hoje? Pensar sobre 
os sonhos em tempos de catástrofe, em 
tempos de guerra não é uma novidade. Há 
um trabalho da jornalista e ensaísta alemã 

Sonho e trauma
em tempos de

Pandemia
Veridiana Canezin Guimarães
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Charlotte Beradt, chamado “Sonhos do 
Terceiro Reich”, fruto da escuta de sonhos 
de 300 pessoas que viveram o regime 
ditatorial de Hitler e que revela relatos 
surpreendentes sobre os efeitos desse 
regime na vida emocional e psíquica dos 
sujeitos. O sonho seria uma forma de lidar 
com a realidade? Seria uma possibilidade 
de elaboração das experiências traumá-
ticas? Seria também realização disfarçada 
de desejos inconscientes?  

Diante da rapidez da contaminação do 
vírus e o medo dos seus efeitos, faltam-nos 
mediações psíquicas para compreender e 
apreender essa nova realidade. Diante de 
uma experiência de tamanha intensidade 
que mudou o ritmo dos nossos dias, a psica-
nálise nos ensina que de imediato, pouco 
damos conta da realidade do acontecido. 
Na melhor das hipóteses, é preciso de um 
tempo de trabalho psíquico para elaborar e 
processar a experiência traumática. Nesse 
contexto, o sonho como formação psíquica, 
pode ser um valioso recurso para lidar com 
a realidade. 

Nesse contexto, cabe destacar a fértil 
contribuição acerca dos sonhos e do 

trauma de Sándor Ferenczi, um psicana-
lista atento aos adoecimentos psíquicos 
do seu tempo, sensível, com um espírito 
perspicaz e criativo, como Freud (1914), 
em História do movimento psicanalí-
tico, anunciou: “A Hungria, tão próxima 
geograficamente à Áustria, mas tão alheia 
no plano científico, só proporcionou um 
colaborador, S. Ferenczi, mas um colabo-
rador que por si só equivale a uma socie-
dade (de psicanalista)”.

Na perspectiva ferencziana, a experiência 
do trauma é a experiência do desmentido, 
no sentido do não reconhecimento e da não 
validação perceptiva e afetiva da violência 
que o sujeito viveu. Nesse sentido, como 
aponta Gondar (2013), o trauma refere-se 
a um descrédito do sofrimento e da própria 
condição de sujeito daquele que vivenciou 
o trauma, fazendo com que o desmentido se 
relacione muito mais àquele que não reco-
nheceu a experiência de violência do que 
o evento em si.  

É relevante lembrar que Ferenczi dá um 
lugar privilegiado ao objeto externo na 
constituição psíquica, no sentido de que as 
experiências traumáticas comportam uma 
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origem exterior, isto é, que as experiên-
cias traumáticas aconteceram, de fato, e 
não podem ser consideradas apenas fanta-
sias. Em 1929, no Congresso de Oxford, ele 
afirmou que: “são sempre perturbações e 
conflitos reais com o mundo exterior que 
são traumáticos e têm o efeito de choque, 
que dão o primeiro impulso à criação de 
direções anormais do desenvolvimento” 
(Ferenczi. 1930, p. 63). Pensando nesse 
momento que vivemos, talvez uma das 
experiências mais importantes seja o 
reconhecimento da pandemia, do sofri-
mento por ela causado e da necessidade do 
cuidado e do isolamento social. Do ponto 
de vista clínico, reconhecer a experiência 
de medo, de angústia e do não saber me 
parece ser constitutivo do olhar de teste-
munho dos analistas.  “O pior é a negação, 
a afirmação de que não aconteceu nada, de 
que não houve sofrimento ou até mesmo 
ser espancado ou repreendido quando se 
manifesta a paralisia traumática do pensa-
mento ou dos movimentos; é isso, sobre-
tudo, o que torna o traumatismo patogê-
nico” (Ferenczi, 1931, p. 91).  Na contramão 
desse movimento, diante do trauma social 
que vivemos, o que está posto em nossa 
sociedade é o desmentido da gravidade da 
pandemia, promovendo o esgarçamento 
do compromisso civilizatório a favor 
da vida, desfavorecendo o pacto social 
e legitimando a violência, a ignorância. 
O que está posto é o aniquilamento do  
sujeito. 

Assim, a recusa e a negação da 
realidade e do sofrimento a que 
estamos submetidos, pode ser, 
em termos gerais, uma potência 
geradora de traumatismo, 
impossibilitando os processos de 
elaboração da experiência vivida. 
Duvidar da narrativa que o sujeito 
apresenta, desacreditar e ignorar 
pode ser um caminho de legitimação 
de não poder contar com o outro 
como um meio de encontrar sentido 
para a experiência desconhecida. 

Assim, seguindo a perspectiva ferenc-
ziana, o trauma acontece quando não é 
permitido sentir e saber, quando se impõe 
outra percepção que tenta negar a exis-
tência da própria. O trauma, assim, é um 
desamparo diante de uma experiência sem 
sentido e sem outro para legitimar e reco-
nhecer a experiência. O dispositivo clínico 
da psicanálise tem o intuito de favorecer o 
encontro empático, de promover a possi-
bilidade de escuta sensível, não retrauma-
tizando o paciente.  Gondar & Antonello 
(2014) pontuam um aspecto bastante inte-
ressante: o lugar do analista como teste-
munha é aquele que, sobretudo, reconhece 
a experiência, que mais sustenta a expe-
riência do que interpreta e, ali também 
reconhece que o quanto do que aconteceu 
permanece como parte do inenarrável.

Ferenczi (1934) propôs uma releitura da 
interpretação dos sonhos em Da revisão de 
“A interpretação de sonhos”, presente no 
artigo Reflexões sobre o trauma. Ele afirmou 
que as experiências traumáticas eram 
reproduzidas nos sonhos, na busca de uma 
elaboração, sendo, os sonhos traumáticos o 
próprio modelo de funcionamento onírico e 
não a exceção. Na perspectiva ferencziana, 
não se pode afirmar que os sonhos sejam 
a via régia para o desejo inconsciente. Os 
sonhos seriam a via régia e direta para algo 
mais primitivo: as impressões sensíveis.  “O 
objetivo terapêutico da análise dos sonhos 
é o estabelecimento de um acesso direto 
às impressões sensíveis (...) e faz reviver 
na análise os acontecimentos traumáticos” 
(Ferenczi, 1934 p. 132). Nesse sentido, essas 
impressões seriam a matéria prima do 
sonho, podendo produzir sensações dolo-
rosas, agitação, ou experiências de sofri-
mento de natureza corporal. 

O estado de sono ou de inconsciência, 
como diz Ferenczi (1934), favoreceria “não 
só a dominação do princípio do prazer (a 
função de realização de desejo do sonho), 
mas também o retorno de impressões 
sensíveis traumáticas, não resolvidas, que 
aspiram à resolução (a função traumato-
lítica do sonho)” (p.130). Nesse sentido, 
é importante chamar a atenção para essa 
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função traumatolítica dos sonhos, uma 
função curativa ou elaborativa. Como 
Gondar (2013) afirma, uma das funções 
do sonho na perspectiva ferencziana é dar 
espaço para diante do sem sentido, buscar 
um sentido, de maneira a repetir as impres-
sões na relação analítica para dominá-las, 
apostando na perspectiva ferencziana, de 
um domínio psíquico melhor dos aconte-
cimentos traumáticos. Destarte, o trata-
mento analítico parece ser um trabalho de 
conquista de psiquismo, psiquismo este 
capaz de lidar melhor com os aconteci-
mentos traumáticos. 

Numa carta a Fliess, em 9 de junho de 
1899, Freud diz: “o ‘silêncio da floresta’ é 
o clamor de uma metrópole em compa-
ração com o silêncio do meu consultório. 
Este é um bom lugar para ‘sonhar’”. Que 
possamos encontrar nesse barulho da 
pandemia, um lugar para sonhar, a dar 
abertura para registros tão primitivos 
do nosso psiquismo, hoje, certamente 
alimentados pelo desamparo e pelo medo 
da pandemia. Chegar até os sonhos pode 
ser também dar a oportunidade de aflorar 
uma lógica diferente da lógica de vigília, 
da lógica adaptativa e de produtividade. 
Sonhos como abertura para um novo olhar, 
como forma de se aproximar de experiên-
cias pouco representadas, acontecimentos 
da ordem do sensível que a clínica psica-
nalítica se esforça para apreender. Penso 
que são movimentos que podem sustentar o 
não saber da vivência de hoje e quem sabe, 
pensando juntos, possamos viver e elaborar 
essa nova experiência. 

 Sonhos são feitos de histórias, de memó-
rias, de lembranças, de impressões, de 
cheiros, de imagens. Sonhos são feitos de 
histórias não vividas, de ideais que não 
foram alcançados, de desejos infantis. 
Sonhos são possibilidades de subjetivação 
da experiência do trauma, diante do medo, 
da morte e dos cenários de destruição do 
mundo contemporâneo. Em psicanálise, 
ao sonhar se aposta na possibilidade de 
expansão do psiquismo, a palavra como 
testemunho de uma experiência incom-
preensível, tecendo assim vias de sentido 
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e quem sabe de simbolização do traumá-
tico.  Com Ferenczi, há uma aposta num 
encontro empático, na legitimação da 
condição de sujeito, no qual o analista esteja 
sensível ao paciente e ao nosso tempo, reco-
nhecendo a experiência e fazendo dessa 
travessia dos tempos difíceis uma expe-
riência compartilhada. 
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Os sonhos são fundamentais e tema de 
decisiva importância para compreen-
der a psicanálise e sobre como estão 

implicados no processo de saúde psíquica. 
O estudo sobre os sonhos ampliou signi-
ficativamente a compreensão do funcio-
namento mental que, com tanta riqueza 
de detalhes, podemos entender por que 
eles foram tão apreciados por Freud, até 
o fim de sua vida.

O recorte que quero destacar aqui se 
refere menos ao conteúdo do sonho mani-
festo e mais à forma como os pensamentos 
oníricos latentes são transformados pela 
elaboração onírica. Para ser mais precisa, 
gostaria de enfatizar a capacidade de 
sonhar, sem a qual o traumático se instaura.

A compreensão do trabalho do sonho, 
aquele que transforma o pensamento 
onírico latente em sonho manifesto, é 
possível a partir do trabalho de análise. Para 
o analista, importa a experiência emocional 
que se passa na sala, no encontro. Como um 
sonho manifesto, a experiência emocional 
é crua. É preciso pensar sobre ela, senão, 
como um sonho, essa experiência é esque-
cida. Um bom trabalho de análise pode 
acontecer pela capacidade de o par analítico 
transformar esse material em elementos 
oníricos. É o que se constitui um sonho-a-
-dois, onde o analista se deixa tomar pelas 
ideias associativas/sonho do paciente e 
o ressonha, traduzindo ao paciente suas 
associações. Essa é a experiência de rêverie 

que ocorre na sala de análise, correspon-
dente ao sonho que acontece quando 
dormimos. O analista escuta o paciente e 
observa as imagens, sensações, emoções 
que lhe ocorrem, se impregna e é tomado 
por suas próprias emoções e associações. 
Os derivados de seu pensamento onírico 
fazem continência à verdade emocional do 
paciente naquele momento.

Além da compreensão do funcionamento 
do aparelho psíquico a partir da interpre-
tação dos sonhos, momento inaugural da 
psicanálise, a teoria dos sonhos despertou 
para novas formas de psicanalisar, porque 
foi fornecendo pistas a respeito do sentido 
do sonhar, bem como de sua incapacidade 
– o não-sonho, que marca uma variedade 
de sintomas da contemporaneidade que, 
na clínica, comparecem como as atuações 
(descargas pulsionais, colocadas para fora) 
ou enactments (encenações, envolvendo 
paciente e analista, que tornam atuais 
fantasias arcaicas colocadas em cena, via 
transferências e contratransferências). 

Como sabemos, Freud foi um cientista 
absolutamente aberto à observação dos 
fatos, não hesitando se corrigir a cada movi-
mento que a clínica lhe colocava. Em sua 
Revisão da teoria dos sonhos, Freud (1933) 
reconsidera, a partir da experiência com 
pacientes severamente traumatizados, que o 
sonho tenha como função a realização de um 
desejo. Entende aqui que os sonhos sejam 
não a realização de um desejo, mas a tenta-

Os Filhos
Da Noite*

Isa Maria Lopes Paniago

* Versão modificada do texto apresentado no debate “O traumático e o sonho” promovido pela Diretoria 
de Comunidade e Cultura da Sociedade de Psicanálise de Brasília, em 28/11/2020.
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tiva de realização de um desejo. Sem contra-
dizer sua teoria original, passa a abranger as 
descobertas que ampliaram a concepção do 
aparelho psíquico, agora abarcando os senti-
mentos de culpa, por exemplo, provindos do 
superego, instância inconsciente.

O sono, quando perturbado por intensa 
ansiedade, é despertado por sonhos traumá-
ticos. Falha da função do sonho, ou preci-
samos entender o que Freud descreve como 
a realização de desejos inconscientes? De 
qual incapacidade falamos? Aqui se destaca 
a ideia de que a interpretação, ou mesmo 
a compreensão do sonho, ou do sonhar, 
depende do sonhador. E o sonhador precisa 
ter desenvolvido a sua capacidade de trans-
formar essa experiência emocional em 
elemento onírico. É isso que vai lhe favo-
recer um tipo de pensamento integrador 
das vivências, um pensamento que torne 
essas vivências emocionais toleráveis e 
capazes de expansão.

Retomando Freud (1933), encontramos a 
surpreendente denominação desse desejo 

inconsciente como o Filho da Noite – o 
verdadeiro criador do sonho. O desejo 
inconsciente, esse filho da noite, que é esti-
mulado pela atividade diurna, é o que vai 
formar o sonho. Espera pelo relaxamento 
do sono para chegar a alguma forma de 
expressão. 

Esse filho da noite não comparece na 
mente consciente, dando a impressão de 
estrangeiridade. É realmente de outro, não 
do ser que sonha. Aliás, é repudiado pelo 
sonhador. Como vai buscar satisfação se 
deforma, se disfarça, se vincula a pensa-
mentos oníricos não censuráveis, transpõe 
furtivamente a barreira da censura.

Sabemos que não se encontra como 
função do psicanalista efetuar interpre-
tação de sonhos como sua atividade prin-
cipal. Os sonhos que ocorrem durante um 
processo analítico muitas vezes escapam a 
uma análise completa, permanecem como 
parte do acervo de material inconsciente, 
que se desvelam ao longo dos anos de uma 
análise. 
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Freud (1916) descreve que os sonhos 
apresentam uma aparência estranha para 
o próprio sonhador, mas esse filho da 
noite, apenas na aparência um estrangeiro, 
permanece pleno de sentido, esperando 
que seu pai, o sonhador, apresente suas 
associações em análise. Coloca em cena 
o casal fértil (sonhador/analista) respon-
sável por sua interpretação, caso contrário, 
permanece filho da noite, fragmentado, 
desconhecido.

Em situação de análise, os sonhos 
dizem respeito ao estado interno 
temporário do paciente, seu nível 
predominante de defesa, a fase do 
processo analítico. Tomamos os 
sonhos como criações intersubjetivas 
da dupla analítica. Também o 
não-sonho passa a suscitar grande 
atenção, uma vez que para o analista 
importa tudo o que ocorre no 
espaço/tempo analítico, com sua 
mente analiticamente treinada, 
observando o que ocorre consigo, 
com seus próprios sonhos e 
não-sonhos, de modo a emprestar 
essa capacidade de pensar ao seu 
paciente. O trabalho do analista 
envolve não ter receio de sonhar 
tudo isso como algo que é do 
paciente, observando que o que ele 
lhe apresenta é algo dele, é o que ele 
pensa, sente e é.

Apresento, com a autorização de um 
paciente, um sonho para ilustrar essa ideia, 
sobre como o sonhar a dois em análise 
possibilita colocar em movimento esse 
filho da noite, que me permite pensar, por 
estar ali com ele, entregue à experiência do 
encontro. O sonho o perturba, pela inten-
sidade de cores, detalhes, sentimentos e 
por um caráter estrangeiro, obscuro. O 
sonho que conto aqui é produto do campo 
analítico, portanto, uma versão. O sonhar 
suas associações ao longo da sessão pôde 
revelar a hipótese de uma trama a dois, um 
fantasma, um duplo, um eu-não eu, que 
parece vir impedindo a vivência de rela-
cionamentos consistentes.

Segue o sonho:
Caminha por uma cidade, num lugar que 
não conhece, ruas com casas e prédios, 
parece Recife (ele esteve em Recife 
na semana anterior. Ele desconhece, 
mas reconhece, é e não-é, um eterno 
duplo). Avista uma praça, desce até ela, 
tem muita gente, preocupa-se com a 
aglomeração, mas segue (aqui, o tempo 
presente traumático). Ao fundo, um 
grande Palácio, com escadarias, haveria 
um show, ele não se interessa, avista no 
meio da multidão um casal fotografando, 
aproxima-se e o casal logo se interessa 
por ele, lhe convida a tirar fotos, ao que 
ele imediatamente aceita, e começa a 
fazer poses, muito estranho, diz, uma vez 
que detesta tirar fotos, no máximo tira 
algumas de si para colocar no seu perfil 
na rede social. Diverte-se muito com o 
casal de fotógrafos. Ele e o homem se 
abraçam e posam para a mulher, passeiam 
pela praça, mas não interagem com as 
pessoas, apenas se divertem. Pessoas 
se aproximam querendo lhes falar de 
política e eles imediatamente se retiram 
irritados, mas continuam brincando 
com a situação. O casal o convida para 
sua casa, que fica ali na praça, queria 
mostrar-lhe a casa, buscar material para 
as fotos. Ele os acompanha, estranha e se 
pergunta: eles moram aqui? Era a casa de 
Manutenção do parque, da praça! Muito 
estranho, mas a casa por dentro era bem 
legal, muitos quadros, muitos móveis, ele 
percebia um azul que depois descreve 
como igual a um pingente que tinha dado 
para Lavínia, alguém com quem vem 
tentando um encontro amoroso. Reflete 
um pouco, e pensa que então a mulher do 
sonho era Lavínia. Ela e o companheiro, 
que é um cara muito legal, lhe mostravam 
a casa. “Ela ia cuidar das fotos, ele ficava 
comigo, me colocando à vontade. Eles me 
levaram para o quarto e eu me deitei com 
ele na cama e dormi, apaguei, eu estava 
muito cansado”.

Todos os elementos do trabalho do sonho 
aparecem quase fotografáveis. Como resto 
diurno, a recentíssima viagem a Recife, 
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onde não pode estar com ela, em sua casa, 
mas teve um encontro na rua (na praça?). 
O azul do pingente, cor que decorava os 
móveis da casa e o levou a pensar nela. 
Condensação e deslocamentos dando a 
distorção onírica, divertindo-se com fotos 
e poses, que costuma não gostar. 

Sinto-me um pouco convocada pelo jogo 
edípico entre ele e esse casal sedutor e 
brincalhão, que parecia gostar de convidar 
um terceiro para a cena, e ele se diver-
tindo, e se exibindo, excluindo tudo e 
todos ao redor. Aceita os abraços desse 
parceiro, exibe-se diante do sorriso dessa 
mulher, curte a cena. Vou narrando esses 
elementos para ele como me ocorrem, 
inicialmente numa tentativa de diluir ali 
emoções que capto e coloco em narra-
tiva, deixando que suas associações 
possam ocorrer, tirando-o de um estado 
de perplexidade e incompreensão abso-
luta do sentido do sonho. Percebo minha 
confusão, já que a mulher de seus sonhos 
é solteira, mas a de seu sonho é casada, e 
com um cara muito legal. Filho? Talvez ao 
preparar esse material com esse caso em 
mente, tenha me chamado à atenção Freud 
(1933) denominar o desejo inconsciente de 
filho da noite. Quem é esse que deseja, mas 
não pode se apropriar, ser? Quem é esse 
que é e não é? O desejo precisa perma-
necer desconhecido, filho de outro, para 
não ser expulso da consciência. 

Nesse possível desejo de não ser excluído 
por esse casal, eu me mantenho identificada 
por algum tempo siderada nesse conceito 
edípico, cujo Filho era ele? Um filho que 
seduz, flerta, entra no meio do casal, aceita 
seu convite, mas é com seu parceiro que se 
deita, que se exibe para ela. Nesse tempo 
não consegui avançar nas ideias, tomada 
por essa figurabilidade, não conseguia 
sonhar esse sonho. Meu paciente não se 
incomodava com o rival, quase o desejava, 
nem mesmo o dava como rival. Tudo isso 
se deu ao longo da sessão, não linearmente, 
com outros assuntos que oportunizavam 
voltarmos aos elementos do sonho. Meu 
paciente confirma assertivo sobre o rival: 
Não! O cara é muito gente boa.

Penso: Está ai! ELE é muito gente boa. 
Digo-lhe: recentemente, você se dava conta 
sobre como nessa relação, ela era muito 
sortuda por ter um cara tão legal assim 
como você: tão gente boa. Disponível para 
ela. Como você disse, ela tem todo o tempo 
do mundo para não definir essa relação! 
Portanto, ele é você, um outro em você! Um 
aspecto seu muito legal, muito acolhedor, 
que permite o encontro, ao mesmo tempo 
em que te deixa de fora, não efetivando 
um verdadeiro relacionamento. Só flashes. 
Assim a relação vai sendo mantida. Ele diz 
espantado: a casa de Manutenção! A casa 
de Manutenção! Caramba!

Quando deixo um pouco de lado a figura 
teórica de Édipo e seus desdobramentos, 
o sonho acontece e abrimos para estados 
emocionais sem excessivas defesas ou 
inibições.

O sonho pode ser descrito como 
o substituto de uma cena infantil, 
modificado pela transferência a algo 
recente. Não que toda a gama de 
nossos pensamentos rotineiros seja 
o tempo todo dessa qualidade, ou 
pelo menos que necessite o tempo 
todo da escuta analítica, que vai 
proporcionar a identificação do 
filho/desejo inconsciente. 

Mas ele vai estar ali. Seguiremos nossas 
vidas, até nos darmos conta que o excesso 
de atividades que implementamos não se 
refere a um auge de competência, quando 
seremos confrontados com nossa impo-
tência, nos vendo tomados por uma fobia 
ou inibição de qualquer ordem por causa da 
pandemia, por exemplo, que nos fez mudar 
toda nossa rotina. E nos pegamos medrosos, 
sem vontade de voltar à vida. Acomodados 
em refúgios livres de vírus, que requerem 
sim a ruptura radical das atividades até 
então certas. Como esse novo contexto 
nos confronta com os filhos da noite, habi-
tantes de nosso inconsciente? Com nossos 
desejos de uma vida mais lenta, que flerta 
com a inerte pulsão de morte, que se funde 
ao prazer do menor esforço, dos encontros 
virtuais, que dispensam o trabalho do deslo-
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car-se, que permitem uma câmera desligada, 
onde tudo vejo, e ouço, e não sou visto.

Bion postulou que a atividade onírica é 
uma atividade constante do nosso aparelho 
psíquico, mesmo quando estamos acor-
dados. O trabalho mental da véspera 
consiste na formação de imagens que 
resumem, como no sonho noturno, a quali-
dade emocional que vivemos num dado 
momento (Ferro, 2007).

Algumas emoções primitivas ficam 
ativas fazendo marcas especialmente 
nos vínculos humanos. Podemos 
pensar o quão importante é a 
capacidade de sonhar, de dar 
novos destinos a esses desejos 
inconscientes, os filhos da noite. 
A psicanálise contemporânea nos 
apresenta a ideia de que o desejo 
inconsciente pode ser mais ou 
menos perturbador. O desejo pode 
permanecer tão primitivo, que 
se revela como uma experiência 
indigesta, incompreendida. 

O sonho é um ato psíquico de pleno valor, e 
sua força é sempre um desejo a ser realizado.

O trabalho onírico tal como o descre-
vemos até aqui é apenas um pequeno 
aspecto do sonhar. Bion sugere que o mate-
rial trazido pelo paciente seja submetido 
ao trabalho do sonho. Cabe ao analista 
despertar esse aparelho de pensar que é a 
potência da função analítica. É o que possi-
bilita que o paciente carregue para si esse 
modelo de continência. Assim, esse mate-
rial apresentado em sala de análise pode 
ser armazenado de tal forma que emoções 
brutas, difusas, possam se transformar, 
permitindo outro desdobramento para 
situações traumáticas, particularmente, 
como as que nos encontramos, nos levando 
com criatividade e amorosidade para fora 
do estado de desamparo.

Vejo como uma complementaridade 
os modelos de Freud, posteriormente 
ampliados por Bion. Para Freud, o aparelho 
psíquico é um amortecedor de estímulos, 
enquanto para Bion, o aparelho psíquico 
é semelhante a um aparelho digestivo. Os 

elementos não digeridos são evacuados e 
acolhidos por uma mente em condições 
de transformá-los. Esse modelo de Bion se 
transforma num modelo de um aparelho 
psíquico como um aparelho para pensar 
os pensamentos.

Todo um desdobramento se revela 
aqui, retornando inclusive ao traumá-
tico. Quando não posso pensar, eu atuo. 
Eu adoeço. No lugar de um pensamento/
sonho, um ato. Uma descarga.

Para Green, a originalidade de Bion foi 
ter compreendido que a criança podia ter 
pensamentos, mas que para ter um pensa-
mento, ela teria que contar com a mãe, se 
apoiar sobre o aparelho de pensar os pensa-
mentos da mãe. Mãe que faz a ligação entre 
a criança e o mundo, e que, só depois, esse 
filho passa a Ser. 
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O filme Cruella Cruel, dirigido por Craig 
Gillespie, lançado em 2021 pela Disney, 
se configura como mais uma obra de en-

tretenimento que possui uma função de 
suporte à elaboração psíquica. A exemplo 
de Malévola, dirigido por Joachim Ronning 
e lançado em 2019, que também apresenta 
outra vilã, introduz uma noção fundamental 
para a compreensão da dinâmica psíquica: 
a importância de relações saudáveis entre 
mãe e filhos para o bom desenvolvimento 
psíquico da criança. 

Partindo de uma abordagem psicanalítica, o 
objetivo desse texto é pontuar alguns aspectos 
abordados no filme em relação ao filicídio; 
papel no trauma psíquico na emergência dos 
mecanismos defensivos primitivos, o meca-
nismo de cisão e a dualidade das pulsões de 
vida e morte, representadas pelas duas faces 
da personagem: de um lado Stella e de outro 
a Cruella De Vil. 

Bettelheim (2007) já sinalizava que as 
estórias e os contos de fada são utilizados há 
milênios como instrumentos para transmitir 
significados manifestos e latentes, inclusive 
servindo como suporte para a elaboração 
de angústias vivenciadas pelas crianças de 
todas as idades. É uma forma de arte única, 
que comunica à mente infantil nossa herança 
cultural.  Desde então, vários autores têm utili-
zado a psicanálise como lente para abordar 
os contos e estórias visando compreender e 
elaborar aspectos da dinâmica psíquica, como 
Corso e Corso (2007, 2011)

O trauma psíquico é uma resposta a uma 
situação inesperada que provocou afetos 
pavorosos de medo, angústia ou dor psíquica 
de forma tal que o funcionamento psíquico 
não conseguiu elaborar. Em uma situação 
traumática estão presentes três sentimentos: 
a angústia diante do perigo; o desamparo e a 
impotência para lidar com a situação. O termo 
trauma foi utilizado por Freud em várias de 

suas obras, e com distintas representações, 
desde Comunicação Preliminar em 1893 até 
Esboço de Psicanálise em 1940.

O filme aborda dois traumas vivenciados 
pela personagem: a condenação à própria 
morte, e posteriormente presenciar a morte 
de Catherine, sua mãe. Em um primeiro 
momento, quando sua mãe biológica, A Baro-
nesa, logo após seu nascimento, em situação 
de total desamparo, se separa dela e a condena 
à morte. Assim ela tem em comum com Édipo 
e Moisés a condenação à morte pelos pais, o 
filicídio, tema explorado por Freud em várias 
obras. Também possui em comum com eles o 
fato de ter contado com o auxílio de pessoas 
que se negaram a cumprir a sentença mortí-
fera e os entregaram aos cuidados de pessoas 
simples e amáveis, o que resultou em dois 
registros psíquicos: um registro traumático 
e primitivo, irrepresentável e carregado de 
Tanatos, e outro registro de amparo e amor, 
com predominância de Eros. 

Esses dois registros são evidenciados na 
construção da personagem, pois Stella tem 
desde o nascimento, o registro primitivo 
da dualidade na pele, tendo metade de seus 
cabelos uma cor clara e metade escura. A 

Revisitando Cruella de Vil ,
as duas faces Da Vilã
Kátia Barbosa Macêdo



Associação Livre XI34

representação de sua imagem ilustra tanto a 
defesa primitiva da cisão ou divisão, quanto 
seu conflito interno entre se conter, ser “boa” 
para ser aceita ou dar vazão à sua agressivi-
dade, que é julgada como violência. Stella tem 
um funcionamento borderline, com limites 
pouco definidos.  

Como resultado de seu vínculo com Cathe-
rine, que desempenhou a função de uma mãe 
suficientemente boa, conforme Winnicott 
(1946), Stella desenvolveu uma capacidade de 
se vincular afetivamente, ainda que de forma 
limitada, e sua criatividade quanto criando 
laços. Guimarães Rosa (2006) afirma que 
“a vida é um constante rasgar-se e remen-
dar-se”, e parece ser essa tarefa utilizada 
por Stella no processo de elaboração, pois ao 
buscar conquistar um espaço de reconheci-
mento no ateliê da Baronesa, repete várias 
vezes no filme que é “muito boa com linhas 
e agulhas” e consegue conquistar a confiança 
da Baronesa com seu talento. 

Quando ela se depara com a verdade sobre 
suas origens, adota uma postura de arro-
gância, movida pela sede de vingança, resul-
tado de sua identificação com o agressor. 
A partir desse momento o diretor começa 
a desconstrução da antiga imagem de vilã, 
até então explorada em outras montagens de 
filmes sobre essa personagem: ela não é total-
mente má, e sim, uma pessoa dividida, trau-
matizada, com possibilidade de integração. 

Ao assistir a esse filme, assim como ao filme 
de Malévola, fica evidente que a ideia equi-
vocada de que há pessoas totalmente boas e 
outras totalmente ruins, reflexo de uma fase 
esquizoparanóide do funcionamento primi-
tivo, conforme Klein (1946), não se aplica 
mais. Ou seja, até as piores vilãs, em função 
de traumas sofridos, para sobreviver tiveram 
que desenvolver um falso self arrogante, idea-
lizado como contraponto às suas vivências de 
desamparo e impotência. O caminho para a 
superação dessa cisão passa necessariamente 
pela construção da representação do objeto 
total, e não mais parcial. 

Outro movimento importante no filme para 
a evolução da personagem é que, apesar de 
haver uma expectativa do público de que se 
cristalize a “face má”, afinal, ela é uma vilã, 
há o predomínio de Eros. Ela se torna Cruella 
De Vil, porém, não mata e sim cuida dos cães, 
mantém e amplia suas amizades, e mais uma 

vez usa sua criatividade para construir um 
desfecho integrado. 

Como Winnicott (1946) afirmou, todos 
nascemos com potencialidades a serem desco-
bertas e desenvolvidas pelos vínculos, que 
contêm vivências de prazer e de sofrimento.
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Cansaço

Entre hoje e amanhã:

tentei comprar algodão 
esfregar os olhos lamber 
as mãos olhar as estrelas 
ter um puff receber as 
gentes sorrir mostrando 
a gengiva ver de cima 
dormir sem sono ou às 
cinco enxergar embaçado 
após quarenta escrever 
um texto ler sobre a 
morte fumar o último cigarro do dia esquecer de 
comer responder ou pensar em não responder saltar 
as vírgulas lembrar do sonho de amanhã martelar a 
parede experimentar gotinhas trocar e depois trocar 
as roupas andar sem um pé de sapato descobrir sobre 
Pompéia correr da peste ou ouvir os sinos da igreja 
suar no carro errar o caminho entrar na rodovia 
voltar com as luzes acesas comer mamão e esquecer 
do pão colocar as meias com o dedão furado lembrar 
disso agora arrancar as cutículas falar falar e 
falar

E hoje só perdi meu dente. E sorri sem ele.

Cansei...

Keyla Carolina Perim Vale
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“A vida é como andar de bicicleta. 
Para manter o equilíbrio, 

é preciso se manter em movimento”

Albert Einstein
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