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Quando a morte atravessa a vida 
em seus primórdios
Aline Sant’Anna Ferreira da Silva,1 Brasília

Resumo: O presente artigo tem como tema central o luto, na especificidade 
das perdas gestacionais e neonatais, com foco nos processos psíquicos da 
mãe enlutada e nas possíveis repercussões na prole das famílias que experi-
mentam a morte de um filho, antes ou pouco tempo após seu nascimento. 
O trabalho visa chamar a atenção para as peculiaridades do luto perinatal, 
se comparado com outros processos de luto por morte, e para a relevância 
do tema na clínica psicanalítica. Como meio de enriquecer e ilustrar a dis-
cussão, serão apresentados em sequência: uma vinheta clínica, trechos do 
livro Névoa e assobio e alguns recortes da biografia e produção artística do 
pintor holandês Vincent Van Gogh.
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Olhe para os dias de verão lá fora
Com olhos que conhecem a escuridão da minha alma

…
Retratos pendurados em salões vazios

Cabeças sem moldura em paredes inomináveis
Com olhos que observam o mundo e nunca esquecem.2

(McLean & Brandman, 1971)

O que se perde nessa perda?

O luto, como sabemos, não é um estado de adoecimento, e sim 
um processo natural de elaboração psíquica diante da perda de alguém, 
de algo ou de um ideal. Freud trata do luto em seu conhecido e impor-
tante texto “Luto e melancolia” (1917/1996a), em que traça, em linhas 
gerais, alguns aspectos comuns aos estados de luto em contraposição à 
1	 Membro do Instituto de Psicanálise Virgínia Leone Bicudo da Sociedade de Psicanálise 

de Brasília (spbsb).
2	 Tradução livre da autora.
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melancolia. O enlutado depara com um mundo que não contém mais 
o objeto perdido e precisa se haver com a dor da ausência, num longo 
processo que culmina em saídas diversas, mas com um certo desfecho 
comum: transcorrido o tempo único de cada trabalho de luto, o ego 
volta a dispor da libido outrora ligada ao objeto perdido, para que possa, 
enfim, investir em novos objetos. Assim ocorre, de forma mais ou menos 
semelhante, nos incontáveis exemplos de luto que podemos citar.

Neste trabalho, trataremos da especificidade do luto nas situações 
de perda gestacional e neonatal, aventando a hipótese de tratar-se de 
um processo que possui nuances próprias e peculiares, quando pomos 
em perspectiva as demais ocasiões de perda por morte. Embora o luto 
perinatal seja um processo complexo que envolve o casal e a família, 
num sentido amplo, neste artigo faremos um recorte para tratar, par-
ticularmente, dos processos psíquicos da mãe enlutada e das possíveis 
repercussões na constituição psíquica da prole.

Segundo Sedgh e colaboradores (2016), do ponto de vista esta-
tístico, cerca de 15% a 25% das gestações podem culminar em aborta-
mento (morte intraútero do concepto, antes de 20 semanas de gestação). 
Um percentual alto, que não inclui as situações de morte fetal (quando 
a idade gestacional ultrapassa 20 semanas), os natimortos (quando os 
bebês nascem sem vida), as gestações interrompidas legal e ilegalmente 
(abortos provocados). Esse aspecto quantitativo ressalta a relevância de 
se pensar no luto perinatal, uma vez que a maioria das histórias familia-
res são atravessadas por uma ou mais perdas dessa natureza, cada qual 
com sua singularidade.

Percebemos na clínica que os desdobramentos da morte de um 
filho – embrião, feto ou bebê – transcorrem num longo prazo, podendo 
repercutir no psiquismo das gerações que se seguem à perda. Em “Luto 
insólito, desmentido e trauma: clínica psicanalítica com mães de bebês”, 
V. Iaconelli (2007, p. 1) diz: “Consideramos que as peculiaridades deste 
luto, que não costumam ser reconhecidas pelo entorno, acarretam 
efeitos nefastos no psiquismo da mulher. Efeitos estes observáveis na 
clínica, muitas vezes, por intermédio do restante da prole” (grifo meu).
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Dentre as nuances que fazem desse luto um processo peculiar, 
algumas se destacam, como por exemplo, um aspecto curioso da nossa 
língua: a ausência de um adjetivo para caracterizar os pais que viven-
ciaram a perda de um filho. Temos palavras para nomear aquele que 
perdeu seu cônjuge: viúvo ou viúva. O filho que perde seu pai ou mãe: 
órfão ou órfã. Mas os pais que perdem um filho não recebem essa no-
meação para o novo status, materializando, em alguma medida, algo do 
indizível e inominável dessa perda.

Outro ponto é que o falecimento de um familiar ou qualquer 
pessoa querida costuma ser vivenciado com o contorno de um ritual de 
despedida, após o qual há memórias para serem compartilhadas sobre 
aquele que se foi, há fotos, pertences, e muitos registros. A morte de um 
embrião, feto ou bebê é a morte daquele que partiu antes de se cons-
tituir, é o “não ser”. M. J. Soubieux em “Luto perinatal: pensar sobre o 
impensável” discorre acerca desse aspecto da perda perinatal:

Quando um bebê morre antes mesmo de chegar ao mundo, aos olhos da so-
ciedade, esse não advento constitui-se, na maior parte do tempo, em um não 
acontecimento. A criança que não nasceu não existiu … Talvez o pensamento 
seja insuficiente para pensar o impensável dessa morte. (2014, pp. 21-22)

Esse impensável, assim o é, em grande medida, por carecer de 
elementos representáveis no psiquismo. Quando a morte se dá antes do 
nascimento, resta para a mãe somente a memória da gestação; ela foi a 
única que conheceu a sensação de ter aquele bebê se mexendo dentro 
do seu ventre, foi a única que estabeleceu alguma conexão corporal com 
ele, enquanto vivo. Nunca houve uma conversa com esse filho perdido, 
para que se possa evocar alguma lembrança diante da dor da ausência. 
As roupinhas do bebê nunca foram usadas por ele, não guardam seu 
cheiro. Na maioria das vezes, as únicas fotos são aquelas dos exames de 
ultrassom. A mãe, nessas ocasiões, carece de “provas” e “testemunhas” 
para materializar a existência de seu filho.

Ainda sobre os aspectos que denotam a dimensão da dificuldade 
de se vivenciarem os rituais de despedida no luto perinatal, temos o fato 
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de que, no Brasil, apenas aqueles que nascem vivos têm direito a uma 
certidão de nascimento. Um bebê que nasce sem vida recebe apenas 
a certidão de óbito, que não contém seu nome, sendo descrito apenas 
como natimorto, ao lado do nome dos pais. Um projeto de lei, o pl 4899 
de 2020, busca garantir esse direito para as crianças nascidas mortas, e 
em sua justificação expõe a dura realidade: 

O filho, já esperado pelo nome que lhe seria dado, torna-se apenas o re-
gistro do feto que feneceu como sombra de si mesmo, e feto, enquanto tal, 
por não ter vindo à luz com vida, mesmo que por mínima fração de tempo. 
(Brasil, 2020, p. 3)

Quando a perda é embrionária, no primeiro trimestre de gesta-
ção, os elementos são ainda mais escassos. Nessas situações, a mulher 
não chegou a sentir o bebê, sendo o mais comum que não se saiba o 
sexo do embrião, empobrecendo as possibilidades de elaboração do 
luto, tamanha a indeterminação do que foi perdido. Além disso, há a 
crescente cultura de se manter em sigilo uma gravidez, até que se com-
pletem 12 semanas de gestação, fato que faz com que nos defrontemos 
tanto com o medo de perder, quanto com o indizível dessa perda e que 
culmina por restringir a possibilidade de amparo social numa eventual 
situação de abortamento. Entendo que há nesse luto, ocorrido no pri-
meiro trimestre, uma perda consideravelmente abstrata, mais próxima 
da perda de um ideal, de um sonho.

Nos grupos virtuais de mães que sofreram alguma perda perina-
tal circula uma espécie de metáfora pronta sobre o momento de gestar 
um novo bebê, após o luto. Nesses grupos, o bebê que nasce com vida, 
depois de uma perda gestacional ou neonatal, é chamado de “bebê arco-
-íris”, transmitindo a ideia de algo muito belo e encantador. Sendo o luto 
um processo tão particular, que se desenrola de forma única no mundo 
interno de cada um, entendo que a metáfora citada traz uma grande 
carga de idealização, funcionando como defesa para a dor psíquica, o 
que nem sempre estará ao lado de uma elaboração satisfatória. O bebê 
que nasce nesse contexto, de um “pós-luto”, pode vir a ter repercussões 
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em sua constituição psíquica, e, se temos um luto elaborado de maneira 
insatisfatória, esse recém-nascido chegará ao mundo em meio a uma 
chuva de lágrimas não choradas, mais próximo de uma tempestade do 
que de um arco-íris.

Na escuta de mulheres enlutadas pela morte de um filho, nesse 
contexto da perinatalidade, é comum ouvirmos um discurso melancó-
lico, com falas que sinalizam pronunciado sentimento de culpa, muitas 
vezes com tom autodepreciativo, acenando para uma maior possibilida-
de de adoecimento psíquico. André Green, em seu texto “A mãe morta”, 
nos apresenta inúmeros aspectos acerca das repercussões de uma de-
pressão materna na prole, em uma ampla abordagem do tema. O autor 
destaca as situações em que o adoecimento se dá pela morte de um filho 
e segue com algumas elaborações:

Penso ser importante sublinhar que o caso mais grave é o da morte de um 
filho com pouco tempo de vida, o que foi compreendido por todos os auto-
res. Insistirei muito particularmente na causa cuja ocultação é total porque 
faltam os sinais para que a criança possa reconhecê-la, e cujo conhecimen-
to retrospectivo nunca é possível, pois repousa num segredo: o aborto da 
mãe, que deve ser reconstruído pela análise a partir dos mínimos indícios. 
(1980/1988, p. 247)

Green fala sobre “o aborto da mãe” remetendo à ideia de que a 
mãe morre para o filho vivo numa perda tão precoce quanto aquela 
vivida por ela, compondo um arranjo psíquico potencialmente catas-
trófico, quando o filho acaba por se identificar com a mãe desvitalizada.

Em “Luto e melancolia”, Freud nos apresenta uma importante for-
mulação sobre a melancolia: “mesmo que o paciente esteja cônscio da 
perda que deu origem à sua melancolia, mas apenas no sentido de que 
sabe quem ele perdeu, mas não o que perdeu nesse alguém” (1917/1996a, 
p. 251). A perda de um filho antes do seu nascimento, com as peculia-
ridades mencionadas, fica no lugar da perda de alguém desconhecido, 
quando não se sabe quem foi perdido, muito menos o que se perdeu 
nesse alguém. As fronteiras entre luto e melancolia parecem por demais 
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tênues nessas situações, e, com apoio nessa ideia, podemos encontrar 
uma base para a compreensão da especificidade do luto perinatal, com 
ênfase no fato de se manifestar com tantos atributos melancólicos, como 
mencionado acima.

Do deserto ao jardim florido, uma longa travessia:  
vinheta clínica

Trago, a seguir, uma vinheta, fruto da escuta de uma mãe inserida 
nos grupos de prevenção em saúde mental materna de uma instituição 
pública, dos quais participo como mediadora. Para contextualizar os 
atendimentos dessa mulher, que chamarei aqui de Maria, uma breve apre-
sentação do referido trabalho institucional se faz necessária: são grupos 
temáticos, cujo público-alvo é composto, exclusivamente, por mulheres 
que vivenciam algum momento da perinatalidade. Esse projeto está in-
serido em uma instituição pública, e as mulheres vinculadas aos grupos 
possuem vínculo empregatício com tal instituição. Contamos, atual-
mente, com três grupos, distintos em sua composição: 1. Mulheres que 
vivenciaram situação de luto perinatal; 2. Gestantes; 3. Puérperas. Cada 
encontro dura 2 horas e as mulheres possuem a fala livre, sem direciona-
mentos, com a mediação de duas profissionais. Nesse espaço de fala em 
grupo, pretendemos promover a troca de experiências emocionais entre 
as mulheres, como meio de favorecer a elaboração das angústias ineren-
tes ao conceber, perder, gestar, parir e maternar. O referencial teórico das 
profissionais é a psicanálise, e o trabalho constitui-se, com base na escuta 
sensível e qualificada, numa prática psicanalítica extramuros.

Maria chega para seu primeiro encontro conosco algumas 
semanas após a perda de seu bebê, Pedro. Era a primeira gravidez, após 
alguns anos de tentativas de engravidar. Tudo transcorria bem até a 30ª 
semana de gestação, quando um problema de saúde dela, resultou na 
morte intrauterina de seu bebê. Maria apresentou-se para o grupo como 
uma mulher despedaçada pela dor, desesperançosa sobre o futuro, com 
a fala desvitalizada e culpada, sendo difícil, por vezes, escutar sua voz; 
ela parecia caminhar num árido deserto.
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Cerca de um ano após seu ingresso no grupo, Maria conseguia 
expressar-se com maior vitalidade, o que se fazia notar pelo tom da sua 
voz, agora mais audível, e também pelo conteúdo do que era dito por ela. 
Maria começou a demonstrar grande engajamento com o tema do luto 
perinatal, trazendo sempre novidades interessantes, como indicações de 
filmes, além de suas reflexões pessoais. Suas falas, geralmente longas, 
causavam importante impacto nas demais integrantes do grupo, que ex-
pressavam sentir por ela uma grande admiração. Maria também passou 
a experimentar sentimentos de raiva e indignação, interpretando sua 
história como desassistência médica (conclusão alcançada após leituras 
de artigos científicos da área de obstetrícia); e se voltou para as questões 
legais, passando a questionar com mais frequência algumas passagens 
de sua história, sendo o fato de não ter tido direito a acompanhante, 
enquanto esteve internada – por ocasião de sua perda gestacional –, um 
de seus principais questionamentos.

Com o passar dos meses e com a permanência no grupo, Maria 
seguiu falando, elaborando. Algumas falas significativas acenaram para 
a possibilidade de simbolizar o emaranhado de sentires sem sentido que 
a habitava até então. Uma de suas frases se destacou em especial: “Sinto 
como se tivesse perdido um membro, me sinto amputada”. Escuto nas 
palavras de Maria a dimensão narcísica de sua dor. Se o filho – ainda 
feto – morreu dentro de seu útero, a vivência corporal assume um lugar 
central nessa experiência de perder algo que ainda não era, totalmente, 
um alguém, mas uma parte de si.

Voltando à ideia de Freud (1917/1996) em “Luto e melancolia” 
sobre o que terá sido perdido no objeto, penso que Maria perdeu o bebê 
que habitava o seu sonho de ser mãe, o filho imaginado, cuja ideali-
zação se amplificou a partir da morte. Pedro passou a ser aquele que 
traria completude para sua vida, o avesso da “amputação”. A propósito 
da metáfora, ocorre-me que, nessa perda, pode ter persistido algo seme-
lhante a um membro fantasma. A ausência do bebê doía e era, ao mesmo 
tempo, uma insuportável presença.
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Figura 1
Ventre

(Clara Moreira)

Maria reivindicava seu lugar de mãe e se posicionava com ve-
emência se alguém o questionasse, num movimento cada vez menos 
atravessado pela culpa. A agressividade advinda do sentimento de raiva 
estava podendo escoar nas palavras, no espaço do grupo, sendo aco-
lhida e amortecida pelas demais integrantes. Ao lado desse movimento 
de se desculpar – ou, talvez, de se absolver –, Maria começou a trazer 
o esboço de um desejo por uma nova gestação. De início, havia dúvida 
sobre a segurança de gestar novamente, considerando a doença que a 
acometera resultando na morte de Pedro. Diluída essa questão e asse-
gurada a possibilidade de engravidar, Maria passou a experimentar o 
medo. Como seria gestar com essas memórias que, enraizadas no corpo, 
permeavam seu ventre? Resposta que seria encontrada, unicamente, 
na experiência de uma nova gravidez. Desejo e medo seguiram, então, 
numa gangorra de movimentos rápidos por muitos meses, até que Maria 
pôde se apossar de alguns fios de esperança para suturar as feridas que, 
ainda abertas, obstruíam os caminhos para uma nova gestação.

Cerca de 18 meses depois da morte de Pedro, era notório que 
Maria não era mais uma mulher enlutada. No espaço do grupo, numa 
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bela passagem, ela nos conta, sorrindo, sobre uma série de momentos 
mais leves de sua vida e acrescenta: “Até o jardim da minha casa está 
florido este ano, no ano passado as flores não se abriram”. Ouço, nessa 
fala, uma expressão da pulsão de vida, que se faz perceber pela possi-
bilidade de cuidar de um jardim, fazendo-o florir. Transcorridos cerca 
de dois meses desse momento emblemático, Maria nos comunica que 
se descobriu grávida. A notícia da gravidez foi dada por mensagem de 
texto, denotando algo de transbordante, inadiável; Maria precisava de 
um testemunho para aquela vida nascendo em seu corpo, outrora palco 
da morte: “Estou gestante, descobri ontem à tarde … estou apavorada. 
Em todos os sentidos”.

Maria seguiu no grupo de apoio ao luto perinatal durante toda sua 
gestação e, em paralelo, passou a integrar, também, o grupo de gestantes. 
A permanência em dois grupos foi uma escolha dela, acolhida por nós. 
Ela precisava acreditar que, dentro de seu útero, crescia uma vida e, ao 
mesmo tempo, encontrava pertencimento no grupo de luto. De alguma 
maneira, esse arranjo de estar em dois grupos constituídos pelos temas 
gravidez e luto foi importante para que Maria pudesse separar, dentro 
de si, as duas experiências, os dois bebês.

A gestação seguiu sem intercorrências clínicas na maior parte do 
tempo. Maria pôde dividir com os grupos suas angústias e o medo de 
que uma repetição viesse a acometê-la. No espaço que ocupava, nesse 
novo grupo de gestantes, ela passou a se expressar de forma ainda mais 
vitalizada, sinalizando um acreditar na potência gestacional do seu 
corpo. Por volta da 30ª semana de gestação, houve suspeita de restrição 
no crescimento fetal, o que acentuou o temor de reviver uma perda. No 
entanto, a gravidez seguiu sendo acompanhada, sem que se confirmasse 
a alteração, e com 41 semanas de gestação Maria deu à luz sua filha, Ana 
Júlia; seu colo, enfim, preenchido por um bebê vivo.

O primeiro contato de Maria conosco, após o nascimento de Ana 
Júlia, aconteceu por vídeo, num atendimento individual. Ela parecia as-
sustada com a realidade de um bebê vivo. Transbordava em sua fala e em 
seus silêncios a culpa por sentir cansaço, por sentir raiva. Numa dupla 
mãe-bebê não circula só amor, e isso se afigurava como uma grande 
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surpresa para Maria, que parecia aterrizar, enfim, num novo território 
do luto, o do bebê idealizado. Enquanto Pedro se eternizou nesse lugar 
de idealização, Ana Júlia chegou trazendo o barulho da vida em seu 
choro, escancarando a incompletude inerente ao humano.

Nesse primeiro encontro, chamou a atenção o fato de que Maria 
estava com sua bebê no colo, totalmente coberta, como se escondida esti-
vesse. A ferida advinda desse parto que separa um corpo em dois, fazendo 
nascer um bebê e uma mãe, ainda estava aberta e precisava de algo que 
a cobrisse. Após algumas semanas do nascimento de Ana Júlia, Maria 
começa a participar do grupo de pós-parto, deixando de ser integrante 
dos outros dois grupos. Na ocasião, observamos que ela estava podendo 
atravessar esse terreno de transição, quando as experiências reais precisam 
se conciliar com as idealizações, construindo o caminho de um maternar 
possível, fazendo alusão a Winnicott: um maternar suficientemente bom.

Num dado encontro com as demais puérperas, Maria se apresenta – 
como de costume, quando há alguma nova integrante – e, pela primeira 
vez, não inicia a fala mencionando Pedro, apresentando-se como mãe 
da Ana Júlia. Vejo, aqui, algo de muito relevante acontecendo, sugerindo 
o fechamento de um longo processo, no qual Maria pôde elaborar, satis-
fatoriamente, a morte de seu primogênito.

Névoa e assobio

Névoa e assobio (2017) é o título do livro em que a autora, Bianca 
Dias, põe em palavras o processo de luto vivenciado a partir da morte 
de seu filho, Caetano, que faleceu cinco dias após nascer. Nesse texto 
não há a narrativa de fatos ou histórias lineares; no livro encontramos 
fragmentos de uma escrita poética, buscando a elaboração dessa dor, 
que beira o indescritível. Assim, considero que a melhor forma de trazer 
o material para este trabalho é transcrever alguns trechos do livro:

Escrever é fazer colheita de flores em campo minado. Escrever sobre a per-
da de um filho é tentar construir um sítio onde o vazio possa se abrigar, 
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um território que possa ser margem no lugar em que desliza aquilo que, na 
palavra, é pura neblina. (p. 3)

Quando Caetano partiu, desalojada de uma instância que me desse alguma 
garantia, lancei-me numa escrita arriscada e necessária, escrita que apenas 
se fazia por sua aguda presença. (p. 4)

Se por um momento não há remédio e nem remendo, no luto que faço de 
alguma coisa do meu próprio corpo também incluo algo novo e belo – uma 
tatuagem na carne: amor fati, como aquilo que não nos deixa sucumbir ao 
nada, como afirmação da transitoriedade, como marca de amor ao evanes-
cente e ao que não pode ser previsto, como amor também ao incompreen-
sível. (p. 38)

Eu, que achei que o pegaria nos braços, constato, surpresa, que foi sua exis-
tência que me pegou no colo e me salvou. (p. 43)

Para quem encara o vazio resta alguma coisa além da agonia, além das vís-
ceras expostas, do pedaço do corpo arrancado – resta a vida, essa decisão 
escrita com sangue, mas sobretudo com palavras… (p. 54)

De vez em quando choro até me afogar. Sinto meu corpo atravessado por 
um punhal, reviro minhas vísceras em perguntas estranhas e encontro so-
mente respostas enigmáticas. Retorno para a superfície, costuro as duas 
bordas do corpo que estavam abertas junto com meu espanto. (p. 56)

teimar em encontrar sentido onde não há, mas, sobretudo, suportar aquilo 
que nunca terá sentido e preservar esse resto como algo precioso. (p. 62)

Havia uma cena que antecedia o ônibus de seis e meia: era frio, Descoberto, 
névoa branca de onde não se avistava seis metros adiante, e do morro descia  
sempre um homem assobiando uma canção indecifrável. Tive um filho que 
foi névoa e assobio. (p. 69)

Escrever até não mais sangrar. (p. 83)
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Bianca escreve sobre a sensação de ter um pedaço do corpo 
arrancado, acenando para essa perda narcísica (mencionada acima, 
nas conjecturas sobre a vinheta clínica), e segue nessa construção, 
com a ideia de costurar as bordas abertas do seu corpo, a decisão pela 
vida sendo escrita com palavras, estancando seu sangue à medida que 
escreve sobre a dor.

Soubieux em “Luto perinatal: pensar sobre o impensável”, nos traz 
um pouco desse aspecto narcísico da perda de um filho bebê: “é um 
luto particular que mistura aspectos narcisistas e objetais de acordo com 
uma gradação que vai do narcisismo extremo ao surgimento gradual 
do feto como objeto” (2014, p. 26). Bianca parece circular de maneira 
fluida e pendular entre esses aspectos narcísicos e objetais, falando de 
um sentir no corpo, “Sinto meu corpo atravessado por um punhal”; e de 
uma escrita na carne com a tatuagem “amor fati”. Ao mesmo tempo em 
que busca transformar Caetano em objeto separado dela, quando ex-
pressa a ideia de que a existência dele a salvou, sendo a aguda presença 
de um objeto efêmero e transitório.

Em um dos trechos do livro, a autora faz alusão à transitoriedade, 
“o amor ao evanescente”, o que me remete a “Sobre a transitoriedade”, 
breve texto de Freud contemporâneo de “Luto e melancolia”. Nesse 
escrito, Freud nos apresenta o tema da transitoriedade com base em um 
diálogo com dois outros homens, um amigo e um jovem poeta, trazen-
do a indagação sobre o valor do belo naquilo que perece ao tempo: “O 
valor da transitoriedade é o valor da escassez no tempo. A limitação 
da possibilidade de fruição aumenta o valor dessa fruição” (1916/2006, 
p. 317). Para Freud, a revolta contra o luto, quando nos damos conta 
da transitoriedade de todas as coisas, pode interferir no potencial de 
experimentar as belezas da vida com fruição.

A leitura de Névoa e assobio traz a impressão de que a autora expõe 
com – e através das – palavras sua possibilidade de percorrer a travessia 
de um luto muito doloroso, sem se revoltar contra ele. Bianca, em sua 
fértil e arriscada escrita, demonstra aceitar a finitude e, assim, consegue 
encontrar beleza e construir sentidos, sem fechar os olhos para o fato de 
que há de se suportar, também, aquilo que nunca terá sentido.
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Tempestades de Van Gogh

Nesse tópico, trago algumas conjecturas sobre as repercussões do 
luto perinatal nas gerações que se seguem à perda, com base na história 
de vida de Vincent Van Gogh. Para tal, recorro à psicanálise como refe-
rencial teórico capaz de sustentar hipóteses acerca dos desdobramentos 
do luto de Anna Van Gogh pela morte do seu primogênito, no psiquis-
mo de seu segundo filho, Vincent. O material que temos para pensar 
sobre a vida do pintor são as biografias póstumas, as cartas escritas por 
ele para o irmão Theo e sua vasta produção artística.

A família Van Gogh deparou com a morte de seu primogênito 
no dia 30 de março de 1852: Vincent Van Gogh foi um bebê natimorto. 
Segundo o biógrafo David Sweetman (1990/1993), o casal nutria ex-
pectativas de construir uma família numerosa, e essa perda foi um forte 
golpe do destino, pondo em risco o desejo desses pais. Dentro de poucos 
meses, Anna engravida e nasce outro menino, outro Vincent Van Gogh, 
no dia 30 de março de 1853, exatamente, um ano depois.

O curto intervalo de tempo entre a morte do primogênito e o nas-
cimento de Van Gogh, ao lado da escolha do mesmo nome para ambos 
e da coincidência de datas entre a morte do primeiro Vincent e o nasci-
mento do segundo, compõem o cenário fúnebre e inóspito da chegada de 
Van Gogh ao mundo. Segundo Sweetman, a família estava formalmente 
de luto quando Van Gogh nasceu, mas, ao mesmo tempo, a chegada de 
um novo bebê trouxe uma grande alegria, fazendo pensar naquilo que 
já seria esperado: uma pronunciada ambivalência em relação à chegada 
do novo filho; além de uma boa dose de negação da morte, que ganha 
expressão na escolha do mesmo nome para o segundo bebê, como se 
um pudesse substituir o outro no psiquismo dos pais. Para Soubieux, 
em “Luto perinatal: pensar sobre o impensável”:

quando o luto perinatal não é elaborado de maneira satisfatória pela fa-
mília, especialmente nos casos em que os mecanismos de negação são os 
principais recursos utilizados para se fazer frente à perda, pode haver graves 
consequências psicopatológicas nas gerações subsequentes. (2014, p. 31)
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Na biografia citada, encontramos, logo nas primeiras páginas, uma 
menção ao fato de que, muito cedo, Van Gogh teria conseguido ler na 
lápide do irmão morto o seu nome, homônimo do bebê natimorto. Não 
sabemos a dimensão desse fato no psiquismo do pequeno Vincent, mas 
parece razoável supor que tamanha associação com o irmão falecido 
tenha assombrado, em grande medida, a infância de Van Gogh, exigindo 
dele um árduo trabalho psíquico para, minimamente, elaborar essa carga 
de um luto familiar que recaiu sobre ele como uma forte tempestade.

O enredo de uma das relações amorosas mais importantes de 
Van Gogh, com uma mulher chamada Sien, faz pensar em sua relação 
com Anna, essa mãe enlutada e entristecida. A imagem de uma grávida 
cabisbaixa foi desenhada por Van Gogh em meados de abril de 1882, e 
nomeada “Sorrow” por ele; o desenho foi inspirado em Sien. Quando 
os dois se conheceram, ela vivia pelas ruas, grávida e acompanhada de 
sua filha de 5 anos, prostituindo-se para sobreviver. Ao que tudo indica, 
mais uma vez, Van Gogh tentou ser fonte de alegria para uma mãe triste.

Sobre essa relação, Van Gogh escreve ao irmão Theo em abril de 
1882: “ela e eu não podemos mais nos separar, e nos insinuamos cada 
vez mais em nossas vidas recíprocas, e então foi o amor. O que existe 
entre Sien e eu é real, não é um sonho, é a realidade” (1882/2002, p. 43). 
Ao se envolver com Sien, Van Gogh parece experimentar uma enorme 
esperança. Talvez, a partir dessa relação, ele tenha sentido que poderia 
estancar a ferida aberta deixada pelos efeitos da morte do irmão. Na 
mesma carta citada, ele escreve: “quando você vier me ver, não me en-
contrará mais desencorajado ou melancólico, mas estará num ambiente 
no qual acredito, você poderá se acomodar … Um ateliê com um berço 
e uma cadeira de criança” (1882/2002, p. 43, grifo meu). Aqui parece se 
repetir a cena do nascimento de Van Gogh: um novo bebê represen-
tando toda a expectativa de aplacar a dor; um alívio para esse sentir 
melancólico que ele nomeia, ao escrever para o irmão.

Ainda nessa carta de abril de 1882, que parece condensar tanto 
a respeito da dinâmica psíquica de Van Gogh, ele põe em palavras um 
pouco de sua faceta mais obscura e mortífera, bem como sua pulsão de 
vida que, insistentemente, parece opor-se à destrutividade melancólica:



Quando a morte atravessa a vida em seus primórdios

179

O que é que sou aos olhos da maioria – uma nulidade ou um homem ex-
cêntrico ou desagradável –, alguém que não tem uma situação na sociedade 
ou que não a terá; enfim, pouco menos que nada. … Ainda que frequen-
temente eu esteja na miséria, há, contudo, em mim uma harmonia e uma 
música calma e pura. Na mais pobre casinha, no mais sórdido cantinho, 
vejo quadros e desenhos. E meu espírito vai nessa direção por um impulso 
irresistível. (Van Gogh, 1882/2002, p. 44)

Aqui, Van Gogh assume um tom autodepreciativo, referindo-
-se a si próprio como uma “nulidade”, alguém “desagradável”, “pouco 
menos que nada”. Quando fala em “sórdido cantinho”, penso que ele 
está dizendo algo de um lugar muito antigo: do espaço que ele nunca 
encontrou para existir no útero e no colo de uma mãe apagada pelo luto. 
Por outro lado, sua profusão criativa, esse “impulso irresistível”, que via 
quadros e desenhos por todos os lados, pôde se contrapor às tendências 
melancólicas e o salvou por muitos anos.

Nessa análise póstuma, com base em elementos indiretos sobre 
o pintor holandês, encontramos muitas pistas para sustentar a hipótese 
de que ele passou uma vida tentando descolar-se da imagem do irmão 
morto, sem conseguir fazê-lo satisfatoriamente. A missão de substituir 
esse outro, idealizada no psiquismo materno, fadada ao fracasso, parece 
ter sido nutriente para destrutividade, que caminhava ao lado da criati-
vidade artística de Van Gogh.

Na biografia citada, há menção a um desenho, que teria sido a 
primeira obra de arte vista por Van Gogh, ainda em sua infância. Um 
quadro que ficava no gabinete de seu pai:

Uma pequena gravura de um cortejo fúnebre atravessando um trigal. … 
uma fileira de pessoas enlutadas, de capa preta e cartola, segue um fére-
tro, afastando-se do espectador em meio a um trigal alto e maduro, que 
parece castigado pela chuva lançada pelas nuvens altas de tempestade, que 
se tornam mais claras próximo ao horizonte … No primeiro plano há um 
trecho recentemente ceifado, onde se vê o que parece ser o segador impla-
cável, uma imagem encapuzada da morte, a observar a cena fúnebre. … 
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o quadro tem um efeito muito perturbador, e não admira que, anos mais 
tarde, Vincent fosse capaz de evocá-lo nos mínimos detalhes. Entretanto, 
quando olhada de perto, toda a cena se transfigura: a imagem da morte 
não passa de um velho e sonolento camponês, que tira o chapéu diante 
dos enlutados, eles próprios bastante cômicos: uns sujeitos gorduchos que 
caminham gingando, como uma fila de pinguins. Com uma sensação de 
alívio, vemos que não se trata de nada além de uma obra de humor bucó-
lico. E, ainda assim, um passo atrás e tudo volta a ser morte e melancolia. 
(Sweetman, 1990/1993, pp. 19-20)

Os dois tempos do quadro, um passo à frente, alívio, um passo 
atrás, morte e melancolia, soam como passos de uma dança entre vida e 
morte que, emblematicamente, representam a existência de Van Gogh.

Figura 2
Casal caminhando de braços dados com criança na chuva

(Van Gogh)

Segundo o site arteeblog (2015), há uma série de desenhos e 
pinturas de Van Gogh em que paisagens de campo de trigo ou pessoas 
estão sob forte tempestade, algumas delas produzidas durante uma 
internação voluntária na clínica de Saint-Paul-de-Mausolée, no sul da 
França, quando Van Gogh experimentou um momento de importante 
sofrimento psíquico. Destaca-se um desenho feito em 1890 – um ano 
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antes de sua morte – chamado “Casal caminhando de braços dados com 
criança na chuva”. Penso que, nessa espécie de autorretrato do seu triân-
gulo edípico, Van Gogh representou as tempestades que recaíram sobre 
si, quando de seu nascimento, em meio ao luto pela morte do irmão. Van 
Gogh fracassou na missão impossível de substituir o outro Vincent – 
morto/idealizado – e não pôde se desvincular desse emaranhado em 
que se via misturado ao irmão, cometendo suicídio em 1890.

Sentidos e direções no luto perinatal: considerações finais

Com base nos três recortes de situações de luto perinatal: a escuta 
em grupo de Maria, o livro Névoa e assobio e o luto de Anna Van Gogh 
(através das repercussões na vida do filho Vincent), trago algumas con-
jecturas sobre esse processo que subverte a ordem natural das coisas, 
quando a morte atravessa a vida em seus primórdios.

Como vimos, o luto perinatal é um evento pouco acolhido pelo 
entorno, havendo evidente escassez de amparo social para a mãe en-
lutada. O não direito à certidão de nascimento, mencionado acima, 
é emblemático da dificuldade de nomear a dor de perder um filho 
que não veio a termo. Quando o indizível desse luto permanece nas 
cavernas escuras da mente, não há silêncio: o ruído perturbador 
desse trauma ecoará, de alguma maneira, nas repetições mortíferas de 
thanatos. Seja pelo adoecimento psíquico da mãe ou pelos desdobra-
mentos observados na prole, notamos que um processo de luto insu-
ficientemente elaborado pode vir a ter repercussões de longo prazo na 
história de uma família.

Dessa forma, fica ressaltada a relevância do tema e a importância 
de termos os ouvidos atentos na escuta clínica de analisandos, cujas his-
tórias associam-se, de alguma maneira, com situações de luto perinatal. 
Destaco ainda que, nessas situações de luto, o trabalho com grupos de 
mulheres enlutadas é bastante rico e diferenciado, constituindo um 
entorno que acolhe, além de favorecer uma elaboração mais satisfatória 
da perda sofrida. Segundo Iaconelli,
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vemos que um dos tratamentos eficazes para evitar um luto patológico tem 
sido, em muitos casos, o grupo de pais. Pelos motivos acima descritos, com-
partilhar a dor com outros pais enlutados tem sido uma forma de encon-
trar escuta do vivido e construir representações que deem conta da perda. 
(2007, p. 7)

A possibilidade de transformar dor em criação pode ser um im-
portante recurso na elaboração do luto. Soubieux (2014, p. 31) traz a 
ideia de que a família, especialmente a mãe, “terá que inventar algo de si 
para devolver uma forma habitável para a vida”. Esse “inventar algo de 
si” é da ordem da criatividade; há que se construir um sentido possível 
para a perda vivida. O ato de criar guarda alguma continuidade com o 
gestar; ideias podem ser gestadas e paridas na forma de criações. 

Figura 3
Mulher gestando
(Julia Panadés)

O encontro de novas direções para a libido, que outrora se ligava 
ao filho, pode se dar de diversas maneiras, sem prazos, no tempo sin-
gular de cada mulher. Compreendo que esse redirecionamento criativo 
está consideravelmente interligado com a construção de um sentido 
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para o luto. A mãe enlutada precisará atravessar um penoso caminho, 
com poucos elementos representáveis para ancorar sua dor, e, nessa 
travessia, a mulher precisa elaborar, suficientemente, o sentir avassala-
dor de perder um filho, que não existiu para o mundo, somente em seu 
ventre. Não há remendo que baste, mas, ainda sim, é preciso remendar, 
para estancar o sangue da ferida, para cicatrizar.

Cuando la muerte se cruza con la vida en sus inicios
Resumen: Este artículo tiene como tema central el duelo, en la especifici-
dad de las pérdidas gestacionales y neonatales, centrándose en los procesos 
psíquicos de la madre en duelo y las posibles repercusiones en la descen-
dencia de las familias que viven la muerte de un hijo, antes o poco después 
de su nacimiento. El trabajo tiene como objetivo llamar la atención sobre 
las peculiaridades del duelo perinatal, en comparación con otros procesos 
de duelo por la muerte, y la relevancia del tema en la clínica psicoanalíti-
ca. Para enriquecer e ilustrar la discusión, se presentarán en secuencia una 
viñeta clínica, extractos del libro Névoa e assobio y algunos extractos de la 
biografía y producción artística del pintor holandés Vincent Van Gogh.

Palabras clave: duelo, melancolía, perinatalidad, fugacidad

When death crosses life in its beginnings
Abstract: This article has as its central theme mourning, in the specificity 
of gestational and neonatal losses, focusing on the psychic processes of the 
bereaved mother and the possible repercussions on the offspring of fami-
lies who experience the death of a child, before or shortly after their birth. 
The work aims to draw attention to the peculiarities of perinatal mourning, 
compared to other processes of mourning for death, and to the relevance 
of the theme in the psychoanalytic clinic. As a means of enriching and il-
lustrating the discussion, a clinical vignette, excerpts from the book Névoa 
e assobio and some clippings from the biography and artistic production of 
the Dutch painter Vincent Van Gogh will be presented in sequence.

Keywords: mourning, melancholy, perinatality, transience
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