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Meu caro amigo
80 anos de Chico Buarque

Alberto da Costa Lima,’ Brasilia

Aliados avangam na Itdlia e

se aproximam de novos confrontos no Norte.?

Em 19 de junho de 1944, os jornais do mundo - fosse o romano
Corriere della Sera ou o carioca Correio da Manhd — comemoravam o
avanco das tropas aliadas contra os alemaes e seus canhdes, apds o de-
sembarque nas praias francesas da Normandia, ocorrido duas semanas
antes, no dia 6 daquele més, batizado como o Dia D. Comeg¢ava, também,
a batalha do Mar das Filipinas entre o Japao e os Estados Unidos, a maior
disputa naval travada pelos norte-americanos até entdo.

No Palacio do Catete, um cansado Getualio Vargas assinava o
Decreto n° 6.602 criando uma nova area de garimpo no entao territério
do Amap4, em vigor até hoje. Seu Estado Novo, aos farrapos, o levaria
a rendncia no ano seguinte, uma década e meia depois de sua chegada
ao poder por meio de um golpe. E nesse contexto de nascimento de
um novo mundo e de um novo Brasil que nasce Francisco Buarque de
Holanda.

Filho do historiador Sérgio Buarque de Holanda e da intelectual
e pintora Maria Amélia Cesario Alvim, Chico cresceu ao lado de quatro
irmas e dois irmdos. Descobriu um outro de origem alema, filho do
pai quando ainda era solteiro e trabalhava como correspondente de O
Jornal, na Alemanha, por meio do poeta Manuel Bandeira. Mas nunca
o conheceu pessoalmente.

1 Membro do Instituto de Psicanalise Virginia Leone Bicudo da Sociedade de Psicanélise
de Brasilia (spBsb), autor do livro Quem ¢é essa mulher? A alteridade do feminino na
obra musical de Chico Buarque de Holanda (2017) e coautor do livro Essas mulheres: o
protagonismo da mulher na cangdo de Chico Buarque.

2 Roma liberata: Il progresso degli alleati verso il Nord.
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O ambiente familiar era intelectualmente riquissimo. Em ani-
madas tertulias, os pais reuniam, além de Bandeira, amigos como
Antonio Candido, Florestan Fernandes, Tom Jobim, Paulo Vanzolini,
Jorge Amado, Caio Prado Junior e Vinicius de Moraes, poeta que
ganhava a vida como diplomata, por quem Chico dizia que a mae sus-
pirava pensando, enquanto olhava para o pai. A casa da rua Buri, n°
35, no Pacaembu, em Sao Paulo, era um grande ponto de efervescéncia
cultural e politica, onde, para os filhos, a biblioteca paterna ocupava
lugar sagrado, interditado a entrada de criangas, que ali s6 iam escon-
didas ou convidadas pelo pai quando ele se prestava a indicar algum
livro a leitura.

Era um local quase mitico, em que a figura paterna, durante varias
horas do dia e da noite, se refugiava de toda a familia para ali produzir
obras como Raizes do Brasil,” em prejuizo de uma convivéncia maior
com os filhos.

Em sua mais recente obra, Bambino a Roma (Buarque, 2024),
um livro que mescla memorias e ficc¢ao pautado nos dois anos em que
os Buarque de Holanda viveram na Italia, onde Sérgio foi lecionar na
catedra de Estudos Brasileiros, Chico rememora a convalescenca de
uma apendicite supurada, aos 10 anos de idade, em que a companhia
do pai lhe chegava por um “tlec tlec tlec tlec tlec tlec plim’, que Sérgio
Buarque produzia do escritério enquanto datilografava na sua Olivetti
M40, e que lhe embalava, no quarto ao lado, o ritmo da leitura de um

romance roubado do irmao.

Entdo comecei a fantasiar que meu pai publicava romances de aventura sob
o pseudonimo de Emilio Salgari e que naqueles dias estaria escrevendo as
peripécias do Corsario Azul, vividas ndo nas aguas de Maracaibo, mas na
bafa de Guanabara. Data dai minha admirac¢do pela figura paterna, que se

transformava em franca inveja nos dias das suas aulas de italiano. (pp. 64-65)

Aulas ministradas pela desejada signorina Grazia, a quem Chico,

ap0s finda uma aula do pai, mostrou-se nu enquanto experienciava uma

3 Em italiano, a obra foi intitulada Alle Radici del Brasile.
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erecao, “um tipo de caibra indolor” (Buarque, 2024, p. 66), imediatamen-
te sustada pela violéncia com que a mae bateu-lhe a porta do banheiro
para cortar a constrangedora cena.

A auséncia desse pai quase olimpico, um deus intocavel, inaces-
sivel em seu ambiente de trabalho aos filhos enquanto estava a mao de
todos nas livrarias pelo mundo, que “estava ficando velho, passara dos
50 anos” e que Chico gostaria de ver “pelo menos uma vez na minha
escola, onde deviam achar que minha mae era vitva’, parecia gritar a essa
crian¢a. Ninguém ¢ filho de Sérgio Buarque de Holanda impunemente.

Eu gostaria de mostrar a todos que o meu pai nio era qualquer um, era o
unico pai de aluno na escola americana com um livro publicado na Italia.
Era o unico titular de uma catedra na Universidade de Roma, onde o curso
de estudos brasileiros provavelmente fecharia as portas com a sua partida.

(Buarque, 2024, p. 123)

Mas o pai ndo podia ser mostrado. Porque nao estava la.

A literatura, no entanto, como um seio bom, foi pavimentando
essa aproximagao entre ambos. Ja aos 15 anos, pelas maos do pai, Chico
teve acesso a uma infinidade de autores relevantes, como Sartre, Proust,
Camus, Tolst6i, Guimaraes Rosa, que virou seu padrdo de escritor brasi-
leiro. A mae, Memélia, intelectual e politicamente muito ativa, organizava
a administracdo da casa e das contas e se ocupava do cuidado dos filhos,
cumpria ainda um fundamental papel ludico no nucleo familiar, segundo
0 que trazem as reminiscéncias de Chico.

Ela o levava a cinemas em que ele podia assistir aos filmes recém-
-lancados e fantasiar historias; comprava-lhe mapas sobre os quais ele
construia cidades imaginarias; acompanhava-o a praia; adorava musica
popular e Carnaval; e, sobretudo, lhe transmitiu a imensa paixdo pelo
futebol, que Chico Buarque, desde cedo, cultivava pelas ondas do radio
ou precarias transmissdes de TV, a partir das quais conhecia os jogado-
res de todo o mundo e gravava seus nomes e suas jogadas lendarias em

sua memoria.
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As quatro irmas, especialmente, a mais velha, Heloisa, a Miticha,
cujo dedilhar no violdao Chico observava minuciosamente tentando
aprender, também parecem ter marcado profundamente a sua formagao
e servido mesmo como objeto da sua curiosidade sexual infantil. Em
Bambino a Roma, ele relembra que “minha irma mais velha morreu sem
saber que eu a espiei pelo buraco da fechadura. Ou melhor, eu usava
espiond-la sempre que ela se despia para entrar no banho” (Buarque,
2024, p. 77).

Talvez por viver imerso, desde cedo, nesse ambiente tdo cheio de
mulheres, Chico Buarque, também pai de trés meninas, se considere,
como ele mesmo sublinhou em um documentario do inicio dos anos
2000, um voyeur, um vedor do agir feminino, alguém para quem a mulher
esta sempre envolta em “um grande mistério’, no que parece dialogar com
a célebre frase de Freud em carta a Marie Bonaparte: Was will das Weib?
“O que quer uma mulher?”. Uma visao que, atualmente, é algo descon-
fortante, sob a abordagem social das questdes de género, mas que estava
inserida no contexto da época tanto de um quanto de outro.

As musicas com as quais Chico comegou a sua carreira de
compositor tinham esse recorte. Resgatada de uma condi¢ao oprimida
no cancioneiro nacional, do lugar da Amélia que nao tinha a menor
vaidade e achava bonito ndo ter o que comer, a mulher buarqueana, esse
misterioso outro, foi sendo erigida de uma forma mais ativa e altiva, em
sambinhas que espelhavam Noel Rosa, morto com somente 26 anos,
mas deixando um legado de mais de 250 grandes can¢des compostas.

Noel, falecido em 1937, parecia, alids, uma boa metafora para
o Brasil da década de 1950: um pais com urgéncia de viver e de fazer,
em uma ebuli¢do transformadora, 50 anos em cinco, a possibilidade de
realizagdo da utopia brasileira. Era um momento de reconciliar antago-
nismos histdricos e rumar para a modernidade. A capital removida do
litoral para os grotdes do interior, no meio do planalto central, no meio
do nada. Brasilia era o reencontro do Brasil consigo mesmo, simbolo da
sociedade nacional integrada, de um pais finalmente moderno.

Virar Oscar Niemeyer era o sonho de muitos jovens da época.
Era o sonho de Chico Buarque. Mas a trajetdria na Faculdade de
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Arquitetura e Urbanismo da Universidade de Sao Paulo foi atropelada
pelo ritmo, pela voz, pela batida no violao do baiano Jodao Gilberto em
Chega de saudade, um LP 78 rotagdes, que virou trilha sonora para
aquela época e mudou os rumos da musica no Brasil e no mundo. A
Bossa Nova viraria uma febre que despertaria, como nunca antes na
histéria do pais, a vontade nos jovens de compor, cantar e saber como ¢é
bom poder tocar um instrumento. Chico Buarque “queria cantar como
Jodo Gilberto, fazer musica como Tom Jobim e letra como Vinicius de
Moraes” (Werneck, 2006, p. 24)

Em um texto extremamente sensivel, chamado A casa do Oscar,
sobre um anteprojeto de casa nova feito por Niemeyer para os Buarque
de Holanda, Chico elabora um pouco sobre essa transicao que o levou a
trocar a arquitetura pela musica:

A casa do Oscar era o sonho da familia. Havia um terreno para os lados da
Iguatemi, havia o anteprojeto, presente do proprio, havia a promessa de que
um belo dia iriamos morar na casa do Oscar. Cresci cheio de impaciéncia
porque meu pai, embora fosse dono do Museu do Ipiranga, nunca juntava
dinheiro para construir a casa do Oscar. Mais tarde, num aperto, em vez
de vender o museu com os cacarecos dentro, papai vendeu o terreno da
Iguatemi. Desse modo a casa do Oscar, antes de existir, foi demolida. Ou
ficou intacta, suspensa no ar, como a casa no beco de Manuel Bandeira.
Senti-me traido, tornei-me um rebelde, insultei meu pai, ergui o brago con-
tra minha mae e sai batendo a porta da nossa casa velha e normanda: s6
volto para casa quando for a casa do Oscar! Pois bem, internaram-me num
ginasio em Cataguases, projeto do Oscar. Vivi seis meses naquele casardo
do Oscar, achei pouco, decidi-me a ser Oscar eu mesmo. Regressei a Sao
Paulo, estudei geometria descritiva, passei no vestibular e fui o pior aluno
da classe. Mas ao professor de topografia, que me reprovou no exame oral,
respondi calado: 14 em casa tenho um canudo com a casa do Oscar.

Depois larguei a arquitetura e virei aprendiz de Tom Jobim. Quando minha
musica sai boa, penso que parece musica do Tom Jobim. Musica do Tom, na

minha cabega, é casa do Oscar. (Buarque, 2000)
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O golpe civil-militar de 1964 destrogou esse projeto de Brasil que
estava sendo construido. Mandatos cassados, direitos politicos suspen-
sos, a turma da Bossa Nova cindiu e tomou rumos diferentes. Nara Ledo,
musa do movimento, encampou cang¢des de protesto, unindo cidade e
favela, numa toada cuja apoteose foi o espetaculo Opinido.

Dois anos depois, decidiu partir para outra e viu em Chico, um
cantor-compositor de 22 anos, com algumas mdusicas ja na praga, uma
promessa de nova parceria. A Banda, composta por ele em 1966 e inter-
pretada por ela no mesmo ano, vira um estrondo em todo o pais, vence
o 2° Festival Popular de Musica Brasileira da Tv Record e o transforma
em sumidade nacional. Com a cangdo, Chico parecia negar uma reali-
dade sociopolitica que ja se desenhava cruel, e se agarrava as memorias
daquele passado, por meio de uma modinha feliz e cheia de lirismo,
nos moldes do que fora iniciado 14 atras pela Bossa Nova. No Correio
da Manhd, Carlos Drummond de Andrade escreveu que a cangdo dava
“bem a ideia de como andavamos precisando de amor”.

A parceria com Nara rendeu outros frutos. Sem qualquer talento
para apresentar programas de TV, os dois foram chamados a comandar
um que nao durou muito. Como analisou o falecido jornalista e critico
Sérgio Cabral, ninguém esperava que Chico e Nara se revelassem ani-
madores de auditério, mas dai a serem “desanimadores de auditério” foi
algo dificil de lidar. O jeito timido e introvertido dos dois logo tirou o
programa do ar.

Foi gracas a essa parceria, no entanto, que, pela primeira vez,
Chico Buarque deu voz em suas composi¢des a um eu lirico feminino,
a uma mulher que falava em primeira pessoa. Um potente exercicio de
alteridade, de “outrar-se”, verbo reflexivo criado por Fernando Pessoa,
que Chico passou a conjugar tao bem, num desafio de desnudar sujeitos
desejantes e os conflitos com os objetos desses desejos, o amor gerador
de prazer e dor, pulsdo de vida e pulsido de morte, Eros e Tanatos.

Com agticar, com afeto (1966) tinha um estilo, digamos, “so-
fréncia”. Era uma encomenda de Nara, muito direcionada, quase uma
receita de bolo, em que ela especificou que tipo de mulher queria como
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personagem da musica. “Ela pediu e eu fiz”, disse Chico no documenta-
rio aqui ja citado.

E uma musica hoje silenciada pelo autor, que j4 ndo a colocava
em seus espetaculos havia muito tempo e, recentemente, anunciou que
ndo a cantaria mais. Na série da Globoplay, O canto livre de Nara Ledo,
Chico afirmou nao interpretar mais a musica por concordar com as fe-
ministas, em que pesem muitas delas, estudiosas sobre o assunto, ndo
se alinharem a ele nessa decisao. “Vou sempre dar razdo as feministas,
mas elas precisam compreender que naquela época ndo existia, ndo
passava pela cabeca da gente que isso era uma opressdo, que a mulher
ndo precisa ser tratada assim” (Globoplay, 2022).

Essa coisa de “intérprete da alma feminina’, rétulo que Chico
Buarque sempre rejeitou, por se considerar, de fato, “um desconhece-
dor da alma feminina’, essa coisa de dar voz e posi¢ao de centralidade a
mulher em suas obras musicais foi algo que lhe rendeu tematica em quase
de metade das suas mais de 370 cancdes. Olhos nos olhos (1976) imorta-
lizada na voz de Maria Bethénia, por exemplo, é a primeira dele em que
a mulher d4 uma virada na condi¢ao de oprimida, uma volta por cima e
se impde diante da figura masculina que, naquele enredo, a abandonou.

O tema sempre suscitou muitas paixdes. Bolsa de Amores (1971),
que chegou a ser censurada pela ditadura, e Mulheres de Atenas (1974)
sao alguns exemplos. A ultima delas deu-se com Tua cantiga (2017), do
album Caravanas, em que um eu lirico masculino promete a amada que

quando teu coragdo suplicar
ou quando teu capricho exigir
largo mulher e filhos

e de joelhos

vou te seguir.

(Buarque, 2017)

Muitas criticas consideraram a composi¢ao “datada’, com uma
visdo estreita e depreciativa da mulher.
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De fato, uma analise mais acurada da musica parece nos mostrar
que ela trata de um eu lirico masculino delirante, de um psicético
em surto, um individuo tomado por persecutoriedade, assombrado
por fantasias de traigao (entre suspiros pode outro nome/dos labios te
escapar), que admite até ter ciumes de si mesmo (terei citime até de mim/
no espelho a te abragar). Nao ha, enfim, nada na cangdo que indique a
participagdo da mulher-personagem na fantasia particular do eu lirico
masculino que conduz o enredo ou que sugira uma concordancia ativa
dela com a depreciagdo da condigdo feminina. A musica, de fato, versa
sobre um homem perdido na febre dos préprios delirios.

O autor parece, mais uma vez, como recorrentemente faz em suas
composi¢des, langar mao, de forma sutil, de preconceitos, lugares-co-
muns, clichés e estigmas socialmente arraigados para expor as nossas
mazelas culturais, as raizes do Brasil. Sua obra é um permanente levan-
tar de espelho, em que, frequentemente, nos reconhecemos no que esta
refletido, gostemos ou ndo do que estamos vendo. Enfim, para além da
fome e da corrupgao, o fato ¢ que um dos grandes problemas nacionais
continua sendo a interpretagdo de texto.

Querelas a parte, em algumas composi¢des, Chico Buarque conse-
gue abordar diretamente aspectos muito caros a psicanalise. Vocé, vocé, de
1988, traz como subtitulo Uma cangdo edipiana. E, em suma, a tradugio
bem acabada do assombro de uma crianga pela auséncia da mae, ou de
um adulto infantilizado relutando com a partida da mulher no calar da
noite, em que sdo muitas as questoes postas:

por quem voce se troca?

Que horas vocé volta?

Que blusa vocé, com seu cheiro, deixou na minha cama?

No sonho de quem vocé vai e vem com os cabelos que vocé solta?

(Buarque, 1988)

Os sonhos, alids, assumem a senten¢a freudiana de via régia
para o inconsciente, em musicas como Ndo sonho mais (1979), Sonhos
sonhos sdo (1998) e Outros sonhos (2006), nas quais uma confusdo de



Meu caro amigo: 80 anos de Chico Buarque

desejos se forma e se deforma, onde contetidos reprimidos emergem
no decorrer das letras.

Em Uma cangdo desnaturada (1979), que integrou o espetaculo
Opera do Malandro, a tensdo entre a mie, Vitdria de Duran, uma grande
prostituta, e uma filha que cresce frustrando os sonhos de lhe redimir
a vida, Teresinha, a quem ela insiste chamar de “curuminha’, embala o
enredo, tomando propor¢des quase de tragédia grega, em que a mae
regride no tempo, transformando cuidados em descuidados, até senten-
ciar o desejo de “desnascer” a filha:

tornar azeite o leite

do peito que mirraste

no chdo que engatinhaste

salpicar mil cacos de vidro

pelo cordao perdido

te recolher pra sempre

a escuridao do ventre, curuminha
de onde nio deverias

nunca ter saido.

(Buarque, 1979)

Essa ideia do “desnascer” da prépria cria ja tinha, em alguma
medida, aparecido dois anos antes em Pedago de mim (1977), que, assim
como Angélica (1977), Chico Buarque comp6s em homenagem a esti-
lista Zuzu Angel, morta pela ditadura, em 1976, ap6s uma cruzada em
busca do filho, Stuart Angel Jones, preso, torturado e assassinado por
militares do Centro de Informag¢do da Aerondutica, no Rio de Janeiro.
Nesse caso, a mae transforma a saudade do filho morto em um nasci-

mento as avessas, em um “naoscimento’:

oh, pedago de mim
oh, metade arrancada de mim
leva o vulto teu

que a saudade é o revés de um parto
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a saudade ¢ arrumar o quarto
do filho que ja morreu.
(Buarque, 1977)

A entrada nessa tematica politica chega somente no apagar da
década de 1960 quando muitos artistas ja estavam engajados no combate
a ditadura e havia um rastro de sangue lavando o territério nacional
de ponta a ponta, com centenas de presos, torturados, exilados, mortos
e desaparecidos politicos. Mesmo a participagdo na Passeata dos Cem
Mil, de 1968, o maior ato de protesto e repudio a barbarie promovida
pelos militares havido desde 64, foi algo que Chico aceitou a contragos-
to, convencido a ir pela pressdo de amigos e intelectuais.

Ele recusava envolvimento politico e parecia seguir negando, em
suas obras, a tragédia da realidade a sua volta, o que lhe rendia a acusagao
de alienado. Enquanto pessoas eram seviciadas e assassinadas em pordes
dos quartéis, Chico Buarque estava compondo obras como Morena dos
olhos digua (1966), Carolina (1967) e Tdao bom que foi o Natal (1967).

Em setembro de 1968, as vésperas da decreta¢ao do infame AI1-5,
uma timida Sabid, composta junto com Tom Jobim, numa alusdo a
Cangdo do Exilio, de Gongalves Dias, venceu o 3° Festival Internacional
da Cangao, no Maracanazinho, sob as mais sonoras vaias, quase unéni-
mes, de toda a histdria dos festivais de musicas populares, como regis-
trou a Folha de Sao Paulo do dia seguinte. Pra nao dizer que néo falei
das flores, de Geraldo Vandré, eleita em segundo lugar pelo juri, era a
musica do coragdo do publico, que considerava Sabid “desvinculada da
realidade nacional”

Diferentemente do poema de Gongalves Dias, na composigdo de
Chico e Tom, o eu lirico, se voltasse, ja nao mais desfrutaria da beleza
da terra que abandonou, de uma palmeira/que ja nao ha ou de colher a
flor/que ja nao da. Uma letra, muito possivelmente, inspirada na contun-
dente e dolorosa afirmacdo do pai, em Raizes do Brasil, de que “somos
uns desterrados em nossa propria terra”

Essa influéncia paterna vai, aqui e ali, dando sinais de vida muito
potentes na obra de Chico. Calabar, O elogio da traigao, escrita em 1973
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por ele e Ruy Guerra, faz uma releitura do papel do mulato que passou
para as paginas da histéria como traidor, por ter facilitado a conquista
de Pernambuco - terra da familia paterna de Chico, os Holanda - pelos
holandeses. Uma das musicas do espetaculo, Ndo existe pecado ao sul
do Equador (1972-1973), parte de uma descoberta de Sérgio Buarque,
anotada em Raizes do Brasil, de que “corria na Europa, durante o Século
17, a crenga de que, para além da Linha do Equador, nao existia nenhum
pecado: ultra aequinoxialem non peccavi’ (Holanda, 2002, p. 975).

Esse caldeirdo humano assemelhado a um paraiso infernal ou a
um inferno paradisiaco nos trépicos, essa complexidade racial, cultu-
ral, politica, regional e sdcio-econdmica do Brasil, produtora de tantos
segmentos minorizados em direitos por séculos afora, virou fonte de
inspiragdo. Chico parece beber na tradi¢cdo grega do dionisismo, que
se dirigia, sobretudo, aos que estavam fora da vida politica, a margem
da ordem social da polis, como os escravos e as mulheres (Meneses,
2001, p. 41). No caso dele, isso inclui, ainda, malandros, homossexuais,
pivetes, operarios.

Construgdo (1971), frequentemente apontada como a sua maior
can¢do e uma das maiores da MPB, toda em versos alexandrinos con-
cluidos com proparoxitonas, Homenagem ao malandro (1977), Geni e
o Zepelim (1977), O meu guri (1981) escancaram esse terrivel quadro
de repressao social que recalca, oprime, marginaliza, esmaga, levando
muitos desses sujeitos a viverem um imagindario a parte para escaparem
da asfixiante realidade, como a moga que desatinou ao final do Carnaval
(Ela desatinou, de 1968) para tristeza de uma gente que queria fazer o
mesmo, mas nao se permitia:

quem ndo inveja a infeliz
feliz no seu mundo de cetim
assim debochando

da dor, do pecado

do tempo perdido

do jogo acabado.

(Buarque, 1968)
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Os 14 meses na Italia, terra a qual Chico volta, dessa vez exilado,
com a entdo mulher, a atriz Marieta Severo, e 14 tem a sua primeira filha,
Silvia, parecem ter servido a ele como um periodo de profunda reflexao
sobre a realidade brasileira, um tempo para elaborar melhor aqueles
anos de chumbo, uma longa noite que duraria 21 anos. Chico Buarque
retorna ao pais, em 1970, “fazendo barulho”, como lhe recomendou
Vinicius de Moraes, na tentativa de impor alguma intimidagao aos mili-
tares, dada a ampla cobertura de sua chegada feita pela imprensa.

Essa leitura crua e lancinante que Chico passa a fazer do Brasil, a
partir de entdo, leva-o ao auge da produgao artistica justamente quando
a ditadura militar chegava ao auge da repressdo e da censura. De 1970 a
1979, foram 127 cangdes contra as 63 produzidas na década anterior e
as 116 na seguinte, quando veio a redemocratizagao. A elas, somaram-se
mais trés pecas de teatro e dois livros. Se é valido pensar na literatura
como um sintoma - seja do autor, como em Memdorias de um doente
dos nervos, de Daniel Paul Schreber, seja universal, como em Edipo Rei,
de Sofocles -, a obra de Chico nos anos 1970 parecia colocar no diva
um povo com todo esse amor reprimido/esse grito contido/este samba no
escuro (Apesar de vocé, 1970), com tanto a dizer.

Com a censura cerceando a liberdade de expressdo e muita gente
torturada e morta, despir-se de si mesmo como sujeito, buscar um pseu-
doénimo, foi uma saida para o compositor driblar os militares. Julinho
da Adelaide, contra quem nada pesava nos arquivos do po1-Codji, virou
sucesso, em 1974, com as composi¢des Acorda, amor, onde chamar o
ladrao era mais seguro do que o pesadelo de acordar com os homens
do Estado ja no vao da escada, e Jorge Maravilha, provocagao camuflada
ao ditador da vez, general Ernesto Geisel, que coerentemente detestava
Chico Buarque, mas cuja filha, Amalia Lucy, admirava o compositor:
vocé ndo gosta de mim/mas sua filha gosta, dizia o refrao.

Em O delirio e os sonhos na Gradiva, Sigmund Freud afirma,
numa alusao a Hamlet, de Shakespeare, que

os escritores sdo aliados valiosos (do psicanalista) e seu testemunho deve

ser altamente considerado, pois sabem numerosas coisas do céu e da terra,
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com as quais nem sonha a nossa filosofia. [E completa:] no conhecimento
da alma eles se acham muito a frente de ndés, homens cotidianos, pois
recorrem a fontes que ainda ndo tornamos acessiveis a ciéncia. (Freud,
1906-1909/2015, p. 16)

Numa carta de 1922, 15 anos depois de Gradiva, ao escritor e
médico vienense Arthur Schnitzler, Freud pede reserva sobre uma con-
fissdo sobre si que lhe parecia um tanto perturbadora ao reconhecer que

<

temia encontrar seu “duplo” (Doppelginger) naquele autor.

Quando me vejo profundamente interessado por suas belas criagdes, sem-
pre parego encontrar por tras do esplendor poético delas as mesmas pressu-
posigdes, os interesses e conclusoes que me sao familiares em meu trabalho.
Tudo isso me toca com uma estranha sensa¢do de familiaridade. Assim,
ficou-me a impressdo de que o senhor sabe por intuigdo - realmente, a par-
tir de uma fina auto-observagdo - tudo o que tenho descoberto em outras

pessoas por meio de laborioso trabalho. (Jones, 1989, p. 431)

Como na Quadrilha, de Drummond, que virou Flor da Idade, com
Chico, Freud nao conheceu Chico, que conheceu Freud, que criou a psi-
candlise, a qual Chico recorre toda vez que tem um bloqueio criativo para
escrever, e abandona assim que tudo lhe volta a fluir. Psicanlise e litera-
tura, as cangdes ai incluidas, realmente, se apresentam em uma relacao
muito umbilical, em uma dupla, onde a poténcia do inconsciente opera
por meio da fala, da palavra, dos sons, do siléncio, do dito, do nio-dito.

Palavra boa

Nao de fazer literatura, palavra
Mas de habitar

Fundo

O coragio do pensamento, palavra
(Buarque, 1989)

Nessas 376 cangdes, 12 livros, sete filmes e quatro pegas que
compdem a obra de Chico Buarque de Holanda, assim como nos
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incontaveis livros, artigos e cartas deixados por Freud, o que sera que
ha deles e o que serd que ha de nos, o que serd que ha dos autores e o
que sera que ha de universal? Entre literatura e psicanalise, o que sera
que sera?

PS. Em 1930, Freud foi distinguido com o Prémio Goethe, o mais importante
da literatura alema, néio como cientista, mas como escritor. Em 2019, Chico
Buarque de Holanda foi homenageado com o Prémio Camdes, o mais impor-
tante da literatura em lingua portuguesa, que ele sé recebeu em 2023, dado
que o presidente do Brasil, d época, recusou-se a assinar a honraria ou, como

disse Chico, “teve a rara fineza de ndo sujar o diploma do meu prémio”.

Referéncias

Buarque, C. (1968). Ela desatinou [Cangao]. RGE.

Buarque, C. (1970). Apesar de vocé [Cangao]. Philips.

Buarque, C. (1979). Uma cangio desnaturada. Opera do Malandro [album]. Philips.
Buarque, C. (1988). Vocé, vocé [Cangiao]. Philips.

Buarque, C. (1989). Uma palavra [Cangao]. Philips.

Buarque, C. (2017). Tua cantiga [Cangéo]. Biscoito Fino.

Buarque, C. (2000). A casa do Oscar. Poemas, testemunhos e cartas. www.chicobuarque.
com.br.

Buarque, C. (2024). Bambino a Roma. Companhia das Letras.
Buarque, C., & Guerra, R. (1973). Calabar: O elogio da trai¢do [Pega de teatro].

Freud, S. (2015). O delirio e os sonhos na Gradiva, In S. Freud, Obras Completas (Vol. 8).
Companbhia das Letras. (Trabalho original publicado em 1906-1909)

Jones, E. (1989). A vida e a obra de Sigmund Freud (Vol. 3). Imago.

Holanda, S. B. de (2002). Raizes do Brasil. In S. B. Holanda, Intérpretes do Brasil (Vol. 2).
Nova Aguillar.

Lima, A. C. (2017). Quem é essa mulher? A alteridade do feminino na obra musical de Chico
Buarque de Holanda. Cepe.

Meneses, A. B. de (2001). Figuras do feminino na cangio de Chico Buarque. Atelié.
Werneck, H. (2006). Chico Buarque: tantas palavras. Companhia das Letras.

Alberto da Costa Lima

limalberto@gmail.com



