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A caligrafia da Índia                    

Orlando Hardt Junior,1 São José dos Campos

Resumo: Este artigo aproxima W. R. Bion (1897–1979) de quatro roman-
cistas anglófonos contemporâneos: Rudyard Kipling (1865-1936), E. M. 
Forster (1879-1970), George Orwell (1903-1950) e Lawrence Durrell 
(1912-1990). O autor apresenta a existência de uma corrente literária que 
mergulhou no cotidiano hindu, buscando compreender o que era normal, 
sagrado, perigoso ou estranho. Esses autores se propuseram a apresentar 
o continente indiano ao Ocidente. A literatura anglófona sobre a Índia é 
aqui considerada uma forma de organização das experiências sensoriais 
e afetivas, um espaço de produção de sentido – segundo a perspectiva da 
História das Mentalidades, corrente historiográfica surgida na França entre 
as décadas de 1930 e 1970, que propõe uma abordagem interdisciplinar vol-
tada para as estruturas sociais e culturais. Este artigo considera essa litera-
tura, resultante do encontro entre culturas orientais e ocidentais, como uma 
cesura que atua como fio condutor e permite a elaboração de conjecturas 
sobre como um certo tipo de narrativa sobre a Índia descrevia modos de 
pensar, sentir, acreditar e perceber o mundo naquele período.
Palavras-chave: Bion, História das Mentalidades, literatura, Índia

Introdução

Neste texto, recomendo uma leitura de Memórias do Futuro, de 
Wilfred R. Bion, com base na História das Mentalidades2 – entendida 

1	 Analista didata, membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicanálise de São Paulo 
(sbpsp).

2	 História das Mentalidades faz parte da História, o vértice que busca compreen-
der como os grupos sociais pensavam, sentiam e perceberam o mundo ao seu 
redor em diferentes épocas históricas. Ao contrário da história tradicional foca 
as experiências das pessoas em seus aspectos culturais e simbólicos, surgiu na 
França no século 20 na Escola dos Annales. Foi fundada por historiadores que 
abordaram aspectos subjetivos e culturais do homem, aspectos que moldavam 
o modo de pensar de um grupo. Foi um rompimento com a historiografia tra-
dicional. Era composta por Lucien Febvre, Georges Duby, Jacques Le Goff e 
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aqui como o campo que investiga os modos coletivos de sentir, pensar 
e imaginar em determinadas épocas e culturas, examinando valores, 
crenças, medos e diferentes formas de imaginar o mundo. Partindo do 
pressuposto de que há certas invariantes que atravessam as obras anali-
sadas, tomando Bion não apenas como psicanalista, mas também como 
escritor, proponho uma reflexão sobre a literatura que ele nos legou. 
Contudo, o texto não deve ser lido como uma crítica literária, tampouco 
como um pretexto para discutir exclusivamente temas ligados a Bion. 
Trata-se, antes, de uma tentativa de mostrar como ele, em sua época, 
construiu sentidos para a vida, para si mesmo e para o mundo. É um 
ensaio para conectar as ideias profundas desse psicanalista às transfor-
mações culturais e sociais de seu tempo.

Francesca Bion, no prefácio de Cogitações (Bion, 1992/2000, p. 7), 
relata que, quando estava na Califórnia, seu marido tentou disciplinar, 
esclarecer e avaliar suas ideias escrevendo-as à mão. Curiosamente, ao 
longo desse processo, ele modificava sua caligrafia de tempos em tempos, 
assim como seu estilo de escrita, com o objetivo de aprimorar a qualidade 
de sua comunicação e a precisão da linguagem.

À primeira vista, ao ler Bion, pode-se pensar que a forma, em sua 
criação literária, não é o aspecto mais importante. Como mencionou 
William Faulkner, “o artista não tem importância, só é importante o que 
ele cria” (citado por Cowley, 1956/1968). Assim, acredito que o com-
promisso de Bion era com a verdade em si mesmo, mais do que com a 
literatura ou o estilo. Talvez fosse assim porque, ao que tudo indica, ele 
precisava libertar suas teorias, seus sonhos – talvez até alcançar um pouco 
de paz. Daí a implacabilidade que se percebe em seus escritos. Ao lê-lo, 
temos a impressão de que infância, honra, orgulho, patriotismo, seguran-
ça, felicidade – tudo em sua trajetória – seria motivo para ser perscrutado.

O critério que relaciona os livros de Bion, Kipling, Forster, Durrell 
e Orwell são as invariantes percebidas em suas obras. Um dos elementos 

outros como Fernand Braudel. Ela propõe uma interdisciplinaridade propondo 
padrões estáveis de pensamento levando em conta narrativas compartilhadas 
que ampliam o escopo histórico renovando a História ao colocar um olhar 
sobre as bases culturais e psicológicas das sociedades.  
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centrais é, justamente, a produção de literatura em língua inglesa sobre 
a Índia e o Oriente Médio, com abordagens e descrições de cenários que 
se mantêm análogas, apesar das transformações históricas e culturais – 
como se pode observar, por exemplo, nas obras de Forster e Durrell. 

Outro ponto relevante é o fato de que, entre esses cinco autores, 
três nasceram na Índia e dois viveram no continente indiano. Todos 
foram contemporâneos e escreveram livros com características inéditas 
e marcantes para o século 20. Esses aspectos do objeto, que permane-
cem inalterados, criaram uma identificação que permite pensar que 
esses relatos dizem respeito por tomar a Índia como mente primordial.

Essa hipótese fundamenta a continuidade das conjecturas que 
se seguem, alinhadas à ideia de que a vida “é um fardo pesado que a 
besta dos sentidos não consegue carregar”, como se lê em Uma memória 
do futuro (1989). Trata-se de uma percepção que se repete em diversos 
pontos da escrita de Bion, contribuindo para que seus textos, por vezes, 
sejam considerados incompreensíveis ou reduzidos a jargões sem sig-
nificado. No entanto, o efeito provocado no leitor é outro: o medo de 
estar confuso por experimentar dois sentimentos opostos diante de um 
mesmo fato revelado pelo autor.

Essas características são particularmente evidentes na obra dos 
escritores citados – e alguns leitores poderiam até afirmar que um 
mesmo demônio residia nos tinteiros em que eles molhavam a pena 
para escrever.

Bion ↔ Rudyard Kipling

Rudyard Kipling nasceu em Mumbai (então chamada Bombaim). 
Autor e poeta, escreveu clássicos da literatura infantil e publicou Kim 
(1901), obra em que descreve o misticismo que tornava a Índia, ao 
mesmo tempo, um continente espiritual e um palco de espionagem. 
Sua construção narrativa exibe uma formação do ego e sua adaptação 
à realidade, que pode ser comparado – em paralelo à ideia bioniana 
de continente↔contido, às transformações e ao desenvolvimento do 
pensar. Kipling associou o racionalismo britânico à espiritualidade 
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oriental. Bion, por sua vez, articulou ciência e matemática em sua teoria 
do pensamento, sem jamais dissociá-las da experiência emocional.

Kim é a história de um órfão, filho de pai irlandês e mãe indiana, 
que vivia em Lahore. Desde cedo, aprendeu a conviver com a com-
plexidade social da Índia colonial, até ser cooptado pelo processo de 
britanização, quando perceberam seu talento para a espionagem – de-
corrente, em grande parte, de sua condição de invisibilidade social. O 
menino desenvolve uma amizade com um lama tibetano, com quem 
busca um caminho espiritual. A figura do lama é apresentada como um 
continente: alguém capaz de acolher ansiedades e fornecer uma estru-
tura para suportar saberes. Também em Bion encontramos a função 
continente↔contido, na qual elementos beta são transformados em 
aprendizado. Parte da obra de Bion, ao abordar a infância vivida na 
Índia, sugere que, assim como Kim, ele também esteve imerso em in-
tensas percepções sensoriais – e que foi justamente nesse ambiente que 
aprendeu a converter dados sensoriais e emocionais em pensamento.

A ideia de “O”, formulada por Bion como equivalente psicanalíti-
co do númeno kantiano, encontra um correlato na busca empreendida 
pelo lama em Kim – uma busca que talvez seja a mesma à qual a própria 
psicanálise deva almejar?

Em Uma memória do futuro, diversos papéis se alternam ao longo 
da narrativa. De modo semelhante, em Kim, o protagonista transita 
entre as posições de mendigo, pupilo de monge e espião, em constante 
mobilidade racial e cultural. Esses deslocamentos provocam no leitor 
uma sensação de desorganização do self, exigindo reconfigurações psí-
quicas permanentes. Em ambos os autores, há convergências notáveis: 
Kim não é apenas um romance de aventura, mas também um estudo 
sobre processos psíquicos estruturantes – exatamente o mesmo terreno 
teórico que Bion descreveria em sua obra.

Bion ↔ Forster

Recorrendo a apenas uma obra de cada um dos autores con-
temporâneos de Bion mencionados neste ensaio, é possível identificar 
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traços que ecoam aspectos presentes tanto na escrita quanto no pen-
samento do próprio Bion – e que, por isso, mostram-se relevantes ao 
escopo deste estudo.

Sabemos, por exemplo, que Bion foi leitor de Edward Morgan 
Forster, nascido em 1879, formado pelo King’s College, em Cambridge, 
e integrante do famoso Bloomsbury Group.3 Forster viajou à Índia em 
1910 e, durante a Primeira Guerra Mundial, serviu como soldado no 
Egito. Em 1924, publicou Passagem para a Índia, obra marcada por 
tensões culturais, ambivalências afetivas e experiências de alteridade 
que dialogam, em muitos aspectos, com temas recorrentes na escrita 
de Bion.

Há constantes que aproximam Forster e Bion, especialmente uma 
característica fundamental: ambos se interrogam diante dos problemas 
que enfrentaram e se questionam sobre as razões pelas quais não conse-
guiram resolvê-los. Em Passagem para a Índia, Forster retrata, por meio 
da ficção, o contato entre duas culturas – uma Índia multiétnica e um 
império britânico que se mostra incapaz de lidar com essa diversidade. 
Esse mesmo esforço de descrever a Índia como espaço de alteridade é 
também notável em Bion, ao oferecer uma semelhante construção fic-
cional da mente para seu leitor.

O choque cultural, no romance de Forster, aparece como algo in-
compreensível para o leitor – como seria para uma criança, oriunda de 
outra cultura, deparar-se com hábitos e valores que lhe são estranhos. 
Essa mesma tônica atravessa capítulos da obra de Bion, pelo incomum 
das pessoas, lugares e costumes que ele expõe. As relações entre britâni-
cos e indianos, como a de Aziz e Miss Adela em Passagem para a Índia, 
encontram paralelo na forma como Bion retrata as interações.

Inicialmente, Forster e Bion nos levam a refletir sobre um novo 
tipo de romance, aquele que apresenta o Oriente ao leitor ocidental. 
Foram mais do que escritores relatando experiências no continente 

3	 Grupo de intelectuais britânicos que existiu entre 1905 e 1945, composto por Virginia 
Woolf, John Maynard Keynes, Lytton Strachey, E. M. Forster e outros; suas obras 
influenciaram a literatura, estética, criticismo e economia, além de propor posturas 
avançadas em relação ao feminismo, sexualidade e pacifismo.
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indiano: atuaram como inventores de uma literatura antípoda àquela 
produzida por seus contemporâneos. A imparcialidade com que ambos 
constroem seus textos abre espaço para uma pluralidade de pontos de 
vista, compondo um painel diversificado para seus leitores.

Pode-se dizer que reformaram a estética narrativa ao elaborar e 
expor ideias que possibilitam compreender a realidade por ângulos até 
então inexplorados, formulando paradoxos – como o da natureza servil 
da arte. Os autores também evitam definir o futuro de seus personagens, 
recusando o modelo narrativo tradicional.

 Por isso, suas obras podem parecer fragmentárias, especialmente 
para leitores acostumados a romances em que o enredo conduz o leitor 
por uma sequência lógica e linear, fixando o grau de importância de 
cada fato relatado. Bion altera os acontecimentos e os personagens na 
evolução do texto, tornando sua escrita algo “desamarrada”.

A trilogia de Bion, Memórias do Futuro (1989, 1996a, 1996b), 
apresenta-se ao leitor como uma massa consolidada, diante da qual a 
leitura se assemelha ao esforço de alargar um túnel para poder prosse-
guir. Ainda assim, muitos leitores conseguem percorrê-la com proveito 
e imersos em profundas reflexões. Em Passagem para a Índia (Forster, 
1924/2013), algo decisivo acontece no interior das cavernas de Marabar, 
embora não exatamente o que aconteceu– e tampouco se sabe onde isso 
levará o leitor. Essa mesma sensação acompanha a leitura de Bion. No 
primeiro volume da trilogia (O sonho, 1989), não sabemos o que acon-
tecerá com Rosemary, Roland e os demais personagens, mas é possível 
perceber que Bion se propõe a considerar, de forma prática, aquilo que 
um filósofo trataria de modo teórico.

A trilogia bioniana é construída – ou vazada – em antíteses. A 
atmosfera do texto tem densidades variáveis, tal como o episódio das 
cavernas em Forster, que representa uma cavidade, um recôndito. Tanto 
em Bion quanto em Forster, há uma concentração em torno de uma 
“câmara do pensamento virginal”, conforme descrita por Keats: “local 
de uma embriaguez prazerosa, que será obscurecida pela consciência da 
miséria e doença, aguçadoras da visão, até a mente atingir um estado de 
bruma e mistério” (citado por Williams, 2019, p. 34).
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Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll, publicado em 
1865, é célebre por seu nonsense e classificado como literatura infantil. 
Nada impede de supor que alguém tenha contado a Bion as aventuras 
da menina Alice, que, ao cair numa toca de coelho, é transportada para 
um mundo fantástico, povoado por criaturas regidas por uma lógica 
onírica e não formal. Com forte conteúdo satírico, paródias, poemas, 
jogos linguísticos e referências matemáticas, trata-se de uma obra que 
prende o leitor e descreve, à sua maneira, uma epopeia – tal como A 
Ilíada e A Odisseia.

Em determinado momento de Passagem para a Índia, o verniz 
psíquico inglês se desfaz no interior de uma caverna, e uma mudança 
catastrófica acomete a personagem Adela, que afirma ter sido violenta-
da. Seria essa violência a revelação de algo que emerge após a remoção 
desse verniz civilizatório?

Nos escritos de Bion e Forster, sempre há algo que se projeta para 
além do visível, algo que engendra pensamentos sem jamais se deter em 
cores, formas ou cenários. Em Bion, de modo particular, há dilemas, 
contradições e poucas conciliações. Não se observa uma planificação 
nessa trilogia. Algo semelhante ocorre em Forster.

Mesmo o leitor menos familiarizado com a cultura hindustani 
percebe um traço esotérico tanto nas linhas de Bion quanto em Passagem 
para a Índia. A longa digressão bioniana – como o episódio da caçada 
ao tigre pelo pai – cumpre função análoga à do festival hindu descrito 
por Forster: a Índia representa, para ambos, a camada mais profunda do 
psiquismo, a mais primitiva.

Um aspecto observado na leitura de Bion pode ser elucidado por 
Forster ao abordar uma problemática crítica que incomoda diversos 
autores: os personagens e os leitores não podem fugir das dificuldades. 
Em Bion, ninguém foge. Todos enfrentam trincheiras e bombardeios, 
amarguras matrimoniais e suportam permanecer diante de inúmeras 
questões sem resposta. Dessa forma, há mais um ponto de convergência 
entre os dois autores: o reconhecimento de que “o heroísmo da tarefa 
não está na ação, mas na não ação” (Williams, 2019, p. 50).



Orlando Hardt Junior

54

Tanto Bion quanto Forster não seguem linhas narrativas tradicio-
nais. Suas personagens parecem evitar a dualidade de consciência tão 
comum em romances, sintetizada por duas atitudes: “isso é terrível, re-
cuso-me a aceitá-lo” ou “isso é terrível, só podemos chorar e suportá-lo”. 
Diante dessa dicotomia, esses autores deixam claro um outro caminho: 
“se isso é terrível, vou fazer alguma coisa a respeito”.

Talvez ambos utilizem a mesma técnica, ao se preocuparem com 
um particular relacionamento com o leitor: deixá-lo inúmeras vezes 
distante da compreensão de motivações e acontecimentos, fazendo-o 
tatear. Esses autores preconizam que o tempo é mais importante que o 
espaço, e aquilo que inspira a ficção é sempre mais do que um simples 
fato. Não propõem uma verdade universal, pois, ao que parece, ela 
nunca existe. Podemos ressaltar que, para eles, a verdade implica uma 
contradição verdadeira. 

Teriam Bion e Forster escrito por deleite? Ao lermos a autobio-
grafia bioniana, não pressentimos nela a decantada angústia de criação 
referida por tantos autores. Ademais, sentimos nas duas obras relaciona-
das a influência da literatura para promover outra observação. Acredito 
que a congruência entre eles favorece ao leitor a percepção da própria 
emotividade expressa em seus livros, o que atribui valor, não ao objeto 
perdido no passado, mas ao seu desenvolvimento presente.

Assim como Bion, Forster não hierarquiza evento e tampouco 
moraliza enredo, permite uma fragmentação narrativa que fará ao leitor 
uma reconfiguração a cada retomada de perspectiva.

Bion ↔ Durrell

Uma outra aproximação literária pode ser traçada entre Bion e 
Lawrence George Durrell, escritor britânico nascido na Índia em 27 de 
fevereiro de 1912, onde viveu e estudou até os 10 anos de idade, antes 
de se mudar para Canterbury. Durrell é autor da tetralogia O quarteto 
de Alexandria (1957–1960/1976), uma exploração da relatividade de 
noções na relação sujeito-objeto, que tem como tema central o amor. 
O romance se desenrola primordialmente em Alexandria, no Oriente 
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Médio, durante o período da Segunda Guerra Mundial, em um cenário 
de beleza, mistério e miséria – elementos que remetem à Índia descrita 
por Forster.

Em uma entrevista concedida a Julian Mitchell e Gene Andrewski 
(Cowley, 1968), em Paris, Durrell cita como fontes de inspiração as rup-
turas advindas de sua leitura de Freud, Einstein e da teoria da relativi-
dade. Os quatro volumes da tetralogia – Justine, Balthazar, Mountolive 
e Clea – apresentam enredos narrados sob o ponto de vista de cada um 
desses personagens. Também em Durrell se percebe certo esoterismo, 
como em Bion e Forster, evidenciado por numerosas influências da filo-
sofia budista, com a qual o autor teve contato. Segundo ele, a tetralogia é 
uma investigação sobre o comportamento humano – ponto de tangên-
cia com a “visão binocular” proposta por Bion, que também recorre a 
múltiplos focos narrativos.

O tema é o mesmo em todos os volumes, compondo uma visão 
múltipla – ou binocular – de uma mesma realidade, o que resulta em 
um jogo perigoso que culmina no caos. Durrell, exímio narrador, 
retrata paixões violentas que, se descritas por Bion, estariam inseridas 
na categoria de consciência moral primitiva.

Um traço comum entre os dois autores é que, em determinados 
momentos, a organização caótica do texto dispersa a atenção do leitor; 
as figuras de linguagem e descrições são insuficientes para cativá-lo. No 
entanto, há uma proposta clara: ambos dividem com o leitor as suas 
impressões – um continuum de palavras, como aponta Cowley (1968).

Uma memória do futuro (Bion, 1975/1989) inicia-se como um 
romance simples, descrevendo um casal de aristocratas ingleses em 
uma varanda, surpreendidos por um exército invasor no Reino Unido. 
Em seguida, porém, o cenário muda abruptamente: os empregados 
subjugam os patrões, e a ação torna-se tão turbulenta quanto os relatos 
sobre a Invasão Normanda de 1066, com a patroa tornando-se submis-
sa à empregada. Aos poucos, à narrativa juntam-se personagens como 
Alice, Rosemary, Roland, Diabo, Dinossauro – além do próprio Bion e o 
psicanalista que faz uma intermediação entre os citados. Existem várias 
semelhanças entre as reflexões bioniana – que servem para ampliar o 
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contato com a nossa própria realidade psíquica – e as passagens referi-
das pelos personagens de Durrell.

Em O quarteto de Alexandria, Durrell – como Bion – dispensa 
a cronologia dos fatos para avançar e recuar livremente no tempo, de 
modo que ao leitor restam os registros das experiências, não na ordem 
em que ocorreram, mas apenas daquelas que adquiriram significado, 
permanecendo retidas na sensibilidade. Os personagens surgem e 
dominam a ação: figuras exóticas ou atraentes, como o diplomata, o 
médico, o artista plástico, o barbeiro corcunda – e a própria cidade de 
Alexandria, que se transforma também em personagem. Cinco raças, 
vários idiomas, cinco sexos, “o grande lugar do amor; origem dos enfer-
mos, dos solitários, dos profetas… enfim, de todos que tiveram seu sexo 
profundamente ferido” (Durrel, 1976, p. 437). Nesse sentido, o autor 
antecipa a revolução sexual que só viria a se consolidar décadas depois.

Bion, Forster e Durrell manipulam a memória não como veículo 
de angústias ou ressentimentos, mas para o surgimento de metáforas.

Bion ↔ Orwell

George Orwell nasceu em Bengala, próximo ao Nepal. Em sua 
obra, descreveu a complexa relação entre Oriente e Ocidente, expôs a 
tensão entre colonizador e colonizado e refletiu sobre o imperialismo 
britânico – temas que ressoam em Bion de forma psicanalítica e não 
literária. Orwell denunciou o vazio moral do Império; Bion, por sua vez, 
conceituou isso como um ataque aos vínculos ou rejeição da verdade 
emocional. Em Dias na Birmânia (1934), Orwell retrata a solidão e o 
estranhamento de um personagem que não é eficaz em transformar a 
experiência em pensamento. Em ambos os autores há uma metafísica 
comum: mesmo percorrendo campos distintos, lidam com o inominá-
vel e o irredutível.

A Índia aparece como enigma para os cinco autores. Cada um a 
utilizou como uma metáfora para decifrar para o imaginário. Para Bion, 
no entanto, a Índia não aparece como fascínio nem como exotismo, mas 
como um espelho invertido do homem ocidental.
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Literatura como linguagem de êxito

Outra invariante aproxima Bion destes autores: todos eram angló-
fonos, mas não eram europeus no sentido estrito. Foram estrangeiros na 
Índia e, em certo sentido, indianos na Europa. Talvez tenham se sentido 
órfãos, sentiam-se obrigado a se metamorfosear no europeu que não 
eram. Assim, usaram essa aguda vulnerabilidade como fundo apropria-
do para uma interação com a mente, um símbolo original da relação que 
teria restado com a fragmentação dessa experiência. Será que cada um 
deles sentiria alguma orfandade europeia?

A frase de Durrell: “devo confessar que sou europeu desde os 18 
anos, e acho que é um grave defeito não sermos europeus” (Cowley, 
1968, p. 269), poderia corroborar ainda mais a afinação desse “quinteto 
de literatos”? Teria Bion, como Durrell, vivido a mesma orfandade de 
Telêmaco? Teria nutrido a ambição de ser europeu? Não que fossem 
“maus ingleses”, mas talvez tenham experimentado – e reconhecido – a 
necessidade de uma certa dose de “europeísmo” por terem nascido na 
Índia? Isso parece estar refletido nas críticas e citações antiburguesas 
que atravessam suas obras.

As figuras femininas nesses autores – como Justine (em Durrell), 
ou a aia, figura materna, e a esposa (em Bion) – revelam uma aptidão 
para o amor profundo, que lhes permite tolerar adversidades. No 
entanto, as pressões inerentes a alguns acontecimentos enfraquecem sua 
capacidade inspiradora, levando-as ao tipo de separação interna deno-
minada por Bion de “desligamento do lar” (Bion, 1997, p. 28).

A investigação desses autores revela que fizeram da literatura uma 
forma particular de pensamento – e isso, felizmente, lhes propiciou 
espaços de acolhimento para suas obras em um período específico. Ítalo 
Calvino, refletindo sobre essa escolha estética, conclui que “há coisas que 
só a literatura, com seus meios específicos, nos pode dar” (2002, p. 82).  
Para Bion, essa arte oferece “o espaço utilizado para resolver problemas 
na ausência do objeto” (Bion, 2004, p. 111).

Seria afoito ponderar que essa literatura constitui uma forma de 
linguagem de êxito?
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A linguagem desses autores possui um padrão comum: evocam 
reiteradamente no leitor a capacidade negativa, ou seja, a habilidade de 
suportar incertezas, mistérios e dúvidas – colocando-os numa perspec-
tiva contínua de vigilância e incompletude, um existir sem satisfação 
plena. Há uma atenção ou vigilância, pois muitas vezes o leitor sente 
uma noção de incompletude.

Essa forma de linguagem representaria pensamentos virgens, 
nunca pensados e, sobretudo, ligados à coisa em si?  Mas o que fazer 
com esses fatos? Domesticá-los pela escrita?

Foi o que esses autores fizeram: numa grande rede que transfor-
mou experiências em informações, para que o leitor saísse de uma pers-
pectiva limitada e pudesse assimilar o que não tinha palavra e sentido 
como pensamentos oníricos, uma forma particular de pensamento. Eles 
capturaram esses “pensamentos não domesticados, extraviados” que 
brotaram neles e os domesticaram. 

Assim se responde à pergunta indireta de Freud:

Nós, leigos, sempre fomos muito curiosos de saber de onde esta singular 
personalidade, o escritor, retira seu material… e como logra nos tocar tão 
fortemente com ele, provocando em nós emoções de que talvez não nos 
julgássemos capazes. (Freud, 1908/2015, p. 326)

Bion considerou que “quem mais se aproximaria de uma lingua-
gem de êxito (language of achievement) seriam os grandes artistas e os 
poetas (com destaque para Shakespeare, Milton, Keats…), e que suas 
obras seriam o meio eficaz para a comunicação de experiências emocio-
nais” (Castelo Filho, 2018, p. 146). Talvez seja este o momento oportuno 
de acrescentar esses autores nessa lista.

Este artigo tem o intento de instigar o uso da capacidade de con-
jecturar, imaginar e depois associar, de alguma forma, aspectos comuns 
aos autores citados, e assim obtivemos algumas hipóteses: – em deter-
minados períodos do século 20, presenciou-se o surgimento de autores 
anglófonos que buscaram uma concepção específica de literatura 
para satisfazer o anseio de conjugar transparência de linguagem com 
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a densidade e complexidade de estruturas narrativas, por meio de um 
estilo ousado. A escrita foi usada para descobrir a verdade sobre si, ou  
“escrever a sério”, como citado por Williams (2019, p. 332), quando eles 
alinharam vértices distintos e alojaram esse conteúdo em uma literatura 
com essas características, que nos chamaram a atenção.

A preocupação central, comum a esses autores, suscita mais um 
ponto de reflexão: eles estruturam a distinção fundamental entre lem-
brança e conhecimento, que se transfigura com o tempo; descrevem, 
não mais a ilusão vivida, mas um novo fruto do conhecimento que 
promove uma transfiguração no leitor.

Conjectura-se, finalmente, uma tarefa: a analogia segundo a qual 
o leitor enfrenta o mesmo tipo de conflito que é percebido pelo filho 
recém-nascido diante do objeto sensorial, a beleza externa do rosto ou 
seios de sua mãe.

Sensações enigmáticas, boas ou ruins, provêm da leitura. Nesse 
caso, uma leitura pelas passagens e sombras nas quais o indivíduo não 
consegue discriminar os dados que recebe e sente algo muito distinto – 
como pontifica Meltzer (1988/1994) sobre o conflito estético, que pode 
ser expresso por esse impacto que precisa ser “construído por meio da 
imaginação criativa… tudo na arte, na literatura e toda e qualquer análise 
testemunham sua perseverança através da vida” (Williams, 2019, p. 44).

Bion, na Califórnia, alterou sua caligrafia e escrita, mas manteve 
a fórmula PS↔D na sua literatura, uma ferramenta para descrever as 
oscilações enfrentadas pelo homem, que seria esse elemento estético 
muito presente em seus livros. Nessas leituras, o núcleo é a busca do 
entendimento (K), que salva as interações e as relações dos impasses da 
dor. Aqui está presente a capacidade negativa, notável nesses livros: a 
diferença entre ficar preso em uma agonia romântica, descrita por inú-
meros autores, e o desejo de conhecer, sem possuir ou resolver o conflito 
sobre a posse do objeto.

Esses livros realçam mais um ponto de convergência, talvez in-
troduzido pelo sutil orientalismo desses autores, que podem ter des-
pertado – quem sabe, mesmo sem querer – o interesse pelo orienta-
lismo na década de 1960, visível na cultura do Ocidente. Um exemplo 



Orlando Hardt Junior

60

disso remete à declaração de Bion de que o Bhagavad Gita é um veio 
importante de conhecimento, por exemplificar estados psicofisiológi-
cos, como o êxtase dos místicos hindus. Em uma de suas conferências 
no Brasil, em 1973, um interlocutor perguntou a Bion “se haveria 
alguma ligação entre conceitos de desejo e de memória em sua obra 
e os mesmos conceitos na literatura hindu” (Conferências Brasileiras, 
1974, pp. 31-33).

Bion, Kipling, Orwell, Forster e Durrell nos legaram um tipo es-
pecial de literatura que, em seus procedimentos, lembra Shakespeare, 
que seria “indiferente às vestes dos atores, e que, se pudesse ver as re-
presentações, diria ser a peça, a peça, unicamente, o que importava, não 
passando o resto de couros e estofos” (Wilde, 1992, p. 171).

Neste artigo, Bion foi tomado como escritor, comparando-o com 
outros literatos contemporâneos. Diferentemente de lermos sempre pelo 
viés teórico da psicanálise em seus livros, podemos enxergar Bion mais 
além, como o literato que observou a natureza humana de dentro, autor 
de sínteses fecundas para o encontro leitor/autor e, o mais importante, 
que mostra como é possível conjecturar com o livro – em vez de mostrar 
o que pensar a respeito de seus livros –, que revelam a universalidade 
do psiquismo.

O contexto biográfico, a experiência precoce em um contexto 
colonial, ocasionou um sutil impacto na sensibilidade de algum destes 
autores, demarcou a alteridade com um “outro” cultural que aparece len-
tamente ao estudioso ou leitor de Bion: a forma como o desconhecido é 
pensado – sem memória e sem desejo. Bion não escreveu um romance 
sobre a Índia, mas a utilizou como símbolo da profunda alteridade, como 
um pano de fundo para explanar sobre o incognoscível e o místico. Em 
seus escritos sobre a Índia, Bion não aspira a qualidades literárias, apenas 
expressa verdade, tentando alcançar uma “linguagem de consecução” 
(Sandler, 2021, p. 1041), relatando sonhos e pesadelos infantis.
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De Ulisses até “Alisses”

Ulisses e Alice, personagens literários, descrevem situações de 
privações, expondo funções de pensamento que fazem a informação 
sensual se disponibilizar à consciência, permitindo tornar público o 
pensamento privado dos escritores.

Este artigo não é um estudo literário, mas sim uma alternativa que 
usa a História das Mentalidades para uma compreensão de Bion. Vemos 
nestes relatos, com os olhos da mente, gêneses semelhantes que repro-
duzem excursões – seja por mares gregos, pelo Tâmisa, Alexandria ou 
Índia –, relatos que, numa época colonial britânica, evocam a visão pa-
ternalista de Kipling, a crítica sutil ao colonialismo em Forster, a crítica 
direta ao imperialismo em Orwell, e, em Bion, a revelação da opressão 
e da violência da complexidade das mentalidades que celebraram um 
império e a reflexão sobre suas consequências.

Segundo Sandler (2021, p. 1040), “vivemos em uma época em 
que surgiu uma forma específica de literatura de contos e novelas muito 
influenciada pela técnica verbal e cinematográfica, denominada pelos 
críticos literários que escrevem na língua inglesa de stream writing”. 
Joyce escrevia como o descrito acima, e esses autores também escreve-
ram assim. Os personagens desses autores aquilatam esse modelo: seus 
conhecimentos transformados em comunicação.

Desde Ulisses, o homem só consegue encontrar satisfação emo-
cional se expressar os impulsos. Esse foi o dilema desses cinco escritores: 
a resolução do conflito pela public-ação – um processo que transforma 
um pensamento pré-verbal em verbal, que faz com que o inconsciente 
venha a ser consciente em nós, em Ulisses e em Alice.

O conceito de cesura comporta descrições de eventos que podem 
estar conectados e, concomitantemente, separados por vários outros 
eventos. Segundo Sandler (2021, p. 121), este ensaio coligou cesuras 
literárias, como faz a História das Mentalidades com cesuras históricas: 
este artigo supõe que cinco literatos, em uma dada época, construíram 
sentidos para a vida, para si e para o mundo. Estes autores escreveram 
de dentro para fora, com foco na subjetividade. A Índia funcionou para 
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eles como a experiência criadora de espaços simbólicos – para alguns 
como ponto de tensão; para Bion, em especial, uma forma de abordar 
o incognoscível. Eles recusaram narrativas lineares, oferecendo, em vez 
disso, ambiguidades que expressam, no caso de Bion, a complexidade 
cultural e psíquica de seu pensamento.

Uma desorganização da narrativa serviu para descrever a oscila-
ção da modernidade. Considera-se que a literatura desses autores pode 
ser entendida como linguagem de êxito, um modo particular de comu-
nicar experiências emocionais profundas, que permitiu compreender 
mentalidades do século 20 diante da guerra ou do colonialismo. Essa 
abordagem interdisciplinar, típica da História das Mentalidades, nos 
serviu para demonstrar a presença de processos psíquicos estruturan-
tes em vários autores. Esses literatos, usando o potencial das narrativas 
ficcionais, preservaram um espaço para que possamos considerar um 
deslocamento do olhar da psicanálise para o estranho, a fim de iluminar 
estruturas mentais muito mais profundas.

Ao escrever sobre a Índia, esse quinteto de literatos mostrou que 
o verdadeiro continente a ser conquistado seria o da mente – e como o 
desconhecido e o estranho resistem a instrumentos para investigar as 
mais primitivas estruturas do psiquismo humano.

La caligrafía de la India
Resumen: Este artículo aproxima a W. R. Bion (1897-1979) con cuatro 
novelistas anglófonos contemporáneos: Rudyard Kipling (1865-1936), E. 
M. Forster (1879-1970), George Orwell (1903-1950) y Lawrence Durrell 
(1912-1990). El autor presenta la existencia de una corriente literaria que 
se sumergió en la vida cotidiana hindú, buscando comprender lo que era 
considerado normal, sagrado, peligroso o extraño. Estos autores se propu-
sieron presentar el continente indio a Occidente. La literatura anglófona 
sobre la India es aquí considerada una forma de organización de experien-
cias sensoriales y afectivas, un espacio de producción de sentido – según 
la perspectiva de la Historia de las Mentalidades, corriente historiográfica 
surgida en Francia entre las décadas de 1930 y 1970, que propone un enfo-
que interdisciplinario orientado a las estructuras sociales y culturales. Este 
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artículo considera dicha literatura, resultado del encuentro entre culturas 
orientales y occidentales, como una cesura que actúa como hilo conductor 
y permite la elaboración de conjeturas sobre cómo cierto tipo de narrativa 
sobre la India describía formas de pensar, sentir, creer y percibir el mundo 
en ese período.

Palabras clave: Bion, Historia de las Mentalidades, literatura, India

The Calligraphy of India
Abstract: This article draws a connection between W. R. Bion (1897-1979) 
and four contemporary Anglophone novelists: Rudyard Kipling (1865-1936), 
E. M. Forster (1879-1970), George Orwell (1903-1950), and Lawrence Durrell 
(1912-1990). The author identifies the existence of a literary current that im-
mersed itself in Hindu daily life, seeking to understand what was considered 
normal, sacred, dangerous, or strange. These authors aimed to present the 
Indian subcontinent to the Western world. Anglophone literature on India is 
here regarded as a means of organizing sensory and affective experiences – a 
space for the production of meaning, from the perspective of the History of 
Mentalities, a historiographical movement that emerged in France between 
the 1930s and 1970s, proposing an interdisciplinary approach focused on so-
cial and cultural structures. This article considers such literature, born from 
the encounter between Eastern and Western cultures, as a kind of cesura that 
acts as a guiding thread and enables conjectures on how certain narratives 
about India depicted ways of thinking, feeling, believing, and perceiving the 
world during that period.

Keywords: Bion, History of Mentalities, literature, India
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