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A caligrafia da India

Orlando Hardt Junior,! Sao José dos Campos

Resumo: Este artigo aproxima W. R. Bion (1897-1979) de quatro roman-
cistas angléfonos contemporaneos: Rudyard Kipling (1865-1936), E. M.
Forster (1879-1970), George Orwell (1903-1950) e Lawrence Durrell
(1912-1990). O autor apresenta a existéncia de uma corrente literdria que
mergulhou no cotidiano hindu, buscando compreender o que era normal,
sagrado, perigoso ou estranho. Esses autores se propuseram a apresentar
o continente indiano ao Ocidente. A literatura angléfona sobre a India é
aqui considerada uma forma de organizagdo das experiéncias sensoriais
e afetivas, um espago de producio de sentido — segundo a perspectiva da
Historia das Mentalidades, corrente historiografica surgida na Francga entre
as décadas de 1930 e 1970, que propde uma abordagem interdisciplinar vol-
tada para as estruturas sociais e culturais. Este artigo considera essa litera-
tura, resultante do encontro entre culturas orientais e ocidentais, como uma
cesura que atua como fio condutor e permite a elaboragdo de conjecturas
sobre como um certo tipo de narrativa sobre a India descrevia modos de
pensar, sentir, acreditar e perceber o mundo naquele periodo.

Palavras-chave: Bion, Histéria das Mentalidades, literatura, India

Introducéo

Neste texto, recomendo uma leitura de Memdrias do Futuro, de
Wilfred R. Bion, com base na Histdria das Mentalidades® — entendida

1 Analista didata, membro efetivo da Sociedade Brasileira de Psicandlise de Sao Paulo
(sBPSP).

2 Histdria das Mentalidades faz parte da Histdria, o vértice que busca compreen-
der como os grupos sociais pensavam, sentiam e perceberam o mundo ao seu
redor em diferentes épocas histdricas. Ao contrario da histéria tradicional foca
as experiéncias das pessoas em seus aspectos culturais e simbdlicos, surgiu na
Franca no século 20 na Escola dos Annales. Foi fundada por historiadores que
abordaram aspectos subjetivos e culturais do homem, aspectos que moldavam
o modo de pensar de um grupo. Foi um rompimento com a historiografia tra-
dicional. Era composta por Lucien Febvre, Georges Duby, Jacques Le Goff e
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aqui como o campo que investiga os modos coletivos de sentir, pensar
e imaginar em determinadas épocas e culturas, examinando valores,
crengas, medos e diferentes formas de imaginar o mundo. Partindo do
pressuposto de que hd certas invariantes que atravessam as obras anali-
sadas, tomando Bion ndo apenas como psicanalista, mas também como
escritor, proponho uma reflexdo sobre a literatura que ele nos legou.
Contudo, o texto ndo deve ser lido como uma critica literaria, tampouco
como um pretexto para discutir exclusivamente temas ligados a Bion.
Trata-se, antes, de uma tentativa de mostrar como ele, em sua época,
construiu sentidos para a vida, para si mesmo e para o mundo. E um
ensaio para conectar as ideias profundas desse psicanalista as transfor-
magdes culturais e sociais de seu tempo.

Francesca Bion, no prefacio de Cogitagoes (Bion, 1992/2000, p. 7),
relata que, quando estava na Califérnia, seu marido tentou disciplinar,
esclarecer e avaliar suas ideias escrevendo-as a mao. Curiosamente, ao
longo desse processo, ele modificava sua caligrafia de tempos em tempos,
assim como seu estilo de escrita, com o objetivo de aprimorar a qualidade
de sua comunicagao e a precisao da linguagem.

A primeira vista, ao ler Bion, pode-se pensar que a forma, em sua
criagdo literdria, ndo é o aspecto mais importante. Como mencionou
William Faulkner, “o artista ndo tem importéncia, s6 é importante o que
ele cria” (citado por Cowley, 1956/1968). Assim, acredito que o com-
promisso de Bion era com a verdade em si mesmo, mais do que com a
literatura ou o estilo. Talvez fosse assim porque, ao que tudo indica, ele
precisava libertar suas teorias, seus sonhos - talvez até alcancar um pouco
de paz. Dai a implacabilidade que se percebe em seus escritos. Ao 1é-lo,
temos a impressao de que infancia, honra, orgulho, patriotismo, seguran-
¢a, felicidade - tudo em sua trajetoria — seria motivo para ser perscrutado.

O critério que relaciona os livros de Bion, Kipling, Forster, Durrell
e Orwell sdo as invariantes percebidas em suas obras. Um dos elementos

outros como Fernand Braudel. Ela propde uma interdisciplinaridade propondo
padrdes estdveis de pensamento levando em conta narrativas compartilhadas
que ampliam o escopo historico renovando a Histdria ao colocar um olhar
sobre as bases culturais e psicologicas das sociedades.
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centrais é, justamente, a produgdo de literatura em lingua inglesa sobre
a India e o Oriente Médio, com abordagens e descrigdes de cendrios que
se mantém analogas, apesar das transformagdes histdricas e culturais —
como se pode observar, por exemplo, nas obras de Forster e Durrell.

Outro ponto relevante é o fato de que, entre esses cinco autores,
trés nasceram na India e dois viveram no continente indiano. Todos
foram contemporaneos e escreveram livros com caracteristicas inéditas
e marcantes para o século 20. Esses aspectos do objeto, que permane-
cem inalterados, criaram uma identificagdo que permite pensar que
esses relatos dizem respeito por tomar a India como mente primordial.

Essa hipotese fundamenta a continuidade das conjecturas que
se seguem, alinhadas a ideia de que a vida “¢ um fardo pesado que a
besta dos sentidos ndo consegue carregar’, como se 1é em Uma memdria
do futuro (1989). Trata-se de uma percepgdo que se repete em diversos
pontos da escrita de Bion, contribuindo para que seus textos, por vezes,
sejam considerados incompreensiveis ou reduzidos a jargdes sem sig-
nificado. No entanto, o efeito provocado no leitor é outro: o0 medo de
estar confuso por experimentar dois sentimentos opostos diante de um
mesmo fato revelado pelo autor.

Essas caracteristicas sdo particularmente evidentes na obra dos
escritores citados — e alguns leitores poderiam até afirmar que um
mesmo demonio residia nos tinteiros em que eles molhavam a pena

para escrever.

Bion <~ Rudyard Kipling

Rudyard Kipling nasceu em Mumbai (entdo chamada Bombaim).
Autor e poeta, escreveu classicos da literatura infantil e publicou Kim
(1901), obra em que descreve o misticismo que tornava a India, ao
mesmo tempo, um continente espiritual e um palco de espionagem.
Sua construgao narrativa exibe uma formagdo do ego e sua adaptagao
a realidade, que pode ser comparado - em paralelo a ideia bioniana
de continente«>contido, as transformagdes e ao desenvolvimento do

\ .

pensar. Kipling associou o racionalismo britanico a espiritualidade
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oriental. Bion, por sua vez, articulou ciéncia e matematica em sua teoria
do pensamento, sem jamais dissocia-las da experiéncia emocional.

Kim é a histéria de um 6rfao, filho de pai irlandés e mae indiana,
que vivia em Lahore. Desde cedo, aprendeu a conviver com a com-
plexidade social da India colonial, até ser cooptado pelo processo de
britanizagdo, quando perceberam seu talento para a espionagem - de-
corrente, em grande parte, de sua condi¢do de invisibilidade social. O
menino desenvolve uma amizade com um lama tibetano, com quem
busca um caminho espiritual. A figura do lama é apresentada como um
continente: alguém capaz de acolher ansiedades e fornecer uma estru-
tura para suportar saberes. Também em Bion encontramos a fungédo
continente«>contido, na qual elementos beta sio transformados em
aprendizado. Parte da obra de Bion, ao abordar a infancia vivida na
India, sugere que, assim como Kim, ele também esteve imerso em in-
tensas percepg¢des sensoriais — e que foi justamente nesse ambiente que
aprendeu a converter dados sensoriais e emocionais em pensamento.

A ideia de “O”, formulada por Bion como equivalente psicanaliti-
co do nimeno kantiano, encontra um correlato na busca empreendida
pelo lama em Kim - uma busca que talvez seja a mesma a qual a propria
psicanalise deva almejar?

Em Uma memoéria do futuro, diversos papéis se alternam ao longo
da narrativa. De modo semelhante, em Kim, o protagonista transita
entre as posi¢des de mendigo, pupilo de monge e espido, em constante
mobilidade racial e cultural. Esses deslocamentos provocam no leitor
uma sensa¢ao de desorganizagao do self, exigindo reconfiguragoes psi-
quicas permanentes. Em ambos os autores, hd convergéncias notaveis:
Kim nao é apenas um romance de aventura, mas também um estudo
sobre processos psiquicos estruturantes — exatamente o mesmo terreno

tedrico que Bion descreveria em sua obra.

Bion <~ Forster

Recorrendo a apenas uma obra de cada um dos autores con-
temporaneos de Bion mencionados neste ensaio, é possivel identificar
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tragos que ecoam aspectos presentes tanto na escrita quanto no pen-
samento do préprio Bion - e que, por isso, mostram-se relevantes ao
escopo deste estudo.

Sabemos, por exemplo, que Bion foi leitor de Edward Morgan
Forster, nascido em 1879, formado pelo King’s College, em Cambridge,
e integrante do famoso Bloomsbury Group.> Forster viajou a India em
1910 e, durante a Primeira Guerra Mundial, serviu como soldado no
Egito. Em 1924, publicou Passagem para a India, obra marcada por
tensdes culturais, ambivaléncias afetivas e experiéncias de alteridade
que dialogam, em muitos aspectos, com temas recorrentes na escrita
de Bion.

Ha constantes que aproximam Forster e Bion, especialmente uma
caracteristica fundamental: ambos se interrogam diante dos problemas
que enfrentaram e se questionam sobre as razdes pelas quais ndo conse-
guiram resolvé-los. Em Passagem para a India, Forster retrata, por meio
da ficcio, o contato entre duas culturas — uma India multiétnica e um
império britdnico que se mostra incapaz de lidar com essa diversidade.
Esse mesmo esforco de descrever a India como espaco de alteridade é
também notavel em Bion, ao oferecer uma semelhante construgao fic-
cional da mente para seu leitor.

O choque cultural, no romance de Forster, aparece como algo in-
compreensivel para o leitor - como seria para uma crianga, oriunda de
outra cultura, deparar-se com hébitos e valores que lhe sdo estranhos.
Essa mesma tOnica atravessa capitulos da obra de Bion, pelo incomum
das pessoas, lugares e costumes que ele expoe. As relagdes entre briténi-
cos e indianos, como a de Aziz e Miss Adela em Passagem para a India,
encontram paralelo na forma como Bion retrata as interagdes.

Inicialmente, Forster e Bion nos levam a refletir sobre um novo
tipo de romance, aquele que apresenta o Oriente ao leitor ocidental.

Foram mais do que escritores relatando experiéncias no continente

3 Grupo de intelectuais britanicos que existiu entre 1905 e 1945, composto por Virginia
Woolf, John Maynard Keynes, Lytton Strachey, E. M. Forster e outros; suas obras
influenciaram a literatura, estética, criticismo e economia, além de propor posturas
avancadas em relagdo ao feminismo, sexualidade e pacifismo.
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indiano: atuaram como inventores de uma literatura antipoda aquela
produzida por seus contemporaneos. A imparcialidade com que ambos
constroem seus textos abre espago para uma pluralidade de pontos de
vista, compondo um painel diversificado para seus leitores.

Pode-se dizer que reformaram a estética narrativa ao elaborar e
expor ideias que possibilitam compreender a realidade por angulos até
entdo inexplorados, formulando paradoxos — como o da natureza servil
da arte. Os autores também evitam definir o futuro de seus personagens,
recusando o modelo narrativo tradicional.

Por isso, suas obras podem parecer fragmentarias, especialmente
para leitores acostumados a romances em que o enredo conduz o leitor
por uma sequéncia logica e linear, fixando o grau de importéncia de
cada fato relatado. Bion altera os acontecimentos e os personagens na
evolugdo do texto, tornando sua escrita algo “desamarrada”

A trilogia de Bion, Memdrias do Futuro (1989, 1996a, 1996b),
apresenta-se ao leitor como uma massa consolidada, diante da qual a
leitura se assemelha ao esfor¢o de alargar um ttnel para poder prosse-
guir. Ainda assim, muitos leitores conseguem percorré-la com proveito
e imersos em profundas reflexdes. Em Passagem para a India (Forster,
1924/2013), algo decisivo acontece no interior das cavernas de Marabar,
embora ndo exatamente o que aconteceu- e tampouco se sabe onde isso
levara o leitor. Essa mesma sensagdo acompanha a leitura de Bion. No
primeiro volume da trilogia (O sonho, 1989), ndo sabemos o que acon-
tecera com Rosemary, Roland e os demais personagens, mas é possivel
perceber que Bion se propde a considerar, de forma pratica, aquilo que
um filésofo trataria de modo tedrico.

A trilogia bioniana é construida - ou vazada - em antiteses. A
atmosfera do texto tem densidades variaveis, tal como o episddio das
cavernas em Forster, que representa uma cavidade, um recondito. Tanto
em Bion quanto em Forster, ha uma concentragdo em torno de uma
“camara do pensamento virginal’, conforme descrita por Keats: “local
de uma embriaguez prazerosa, que sera obscurecida pela consciéncia da
miséria e doenga, agucadoras da visdo, até a mente atingir um estado de
bruma e mistério” (citado por Williams, 2019, p. 34).
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Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll, publicado em
1865, é célebre por seu nonsense e classificado como literatura infantil.
Nada impede de supor que alguém tenha contado a Bion as aventuras
da menina Alice, que, ao cair numa toca de coelho, é transportada para
um mundo fantdstico, povoado por criaturas regidas por uma logica
onirica e ndo formal. Com forte contetdo satirico, parddias, poemas,
jogos linguisticos e referéncias matematicas, trata-se de uma obra que
prende o leitor e descreve, a sua maneira, uma epopeia - tal como A
Iliada e A Odisseia.

Em determinado momento de Passagem para a India, o verniz
psiquico inglés se desfaz no interior de uma caverna, e uma mudanga
catastrofica acomete a personagem Adela, que afirma ter sido violenta-
da. Seria essa violéncia a revela¢ao de algo que emerge apds a remocao
desse verniz civilizatério?

Nos escritos de Bion e Forster, sempre hd algo que se projeta para
além do visivel, algo que engendra pensamentos sem jamais se deter em
cores, formas ou cenarios. Em Bion, de modo particular, ha dilemas,
contradi¢oes e poucas conciliagdes. Nao se observa uma planificacdo
nessa trilogia. Algo semelhante ocorre em Forster.

Mesmo o leitor menos familiarizado com a cultura hindustani
percebe um trago esotérico tanto nas linhas de Bion quanto em Passagem
para a India. A longa digressio bioniana - como o episédio da cagada
ao tigre pelo pai - cumpre fun¢ao analoga a do festival hindu descrito
por Forster: a India representa, para ambos, a camada mais profunda do
psiquismo, a mais primitiva.

Um aspecto observado na leitura de Bion pode ser elucidado por
Forster ao abordar uma problematica critica que incomoda diversos
autores: 0s personagens e os leitores ndo podem fugir das dificuldades.
Em Bion, ninguém foge. Todos enfrentam trincheiras e bombardeios,
amarguras matrimoniais e suportam permanecer diante de inimeras
questdes sem resposta. Dessa forma, hd mais um ponto de convergéncia
entre os dois autores: o reconhecimento de que “o heroismo da tarefa
ndo estd na a¢ao, mas na nao a¢ao’ (Williams, 2019, p. 50).
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Tanto Bion quanto Forster ndo seguem linhas narrativas tradicio-
nais. Suas personagens parecem evitar a dualidade de consciéncia tao
comum em romances, sintetizada por duas atitudes: “isso é terrivel, re-
cuso-me a aceita-lo” ou “isso é terrivel, s6 podemos chorar e suporta-lo”
Diante dessa dicotomia, esses autores deixam claro um outro caminho:
“se isso ¢é terrivel, vou fazer alguma coisa a respeito”.

Talvez ambos utilizem a mesma técnica, ao se preocuparem com
um particular relacionamento com o leitor: deixd-lo inimeras vezes
distante da compreensdo de motivacdes e acontecimentos, fazendo-o
tatear. Esses autores preconizam que o tempo ¢ mais importante que o
espacgo, e aquilo que inspira a ficcao é sempre mais do que um simples
fato. Nao propoem uma verdade universal, pois, ao que parece, ela
nunca existe. Podemos ressaltar que, para eles, a verdade implica uma
contradi¢ao verdadeira.

Teriam Bion e Forster escrito por deleite? Ao lermos a autobio-
grafia bioniana, nao pressentimos nela a decantada angustia de criagao
referida por tantos autores. Ademais, sentimos nas duas obras relaciona-
das a influéncia da literatura para promover outra observagdo. Acredito
que a congruéncia entre eles favorece ao leitor a percepgdo da propria
emotividade expressa em seus livros, o que atribui valor, ndo ao objeto
perdido no passado, mas ao seu desenvolvimento presente.

Assim como Bion, Forster ndo hierarquiza evento e tampouco
moraliza enredo, permite uma fragmentagao narrativa que fara ao leitor
uma reconfiguragdo a cada retomada de perspectiva.

Bion < Durrell

Uma outra aproximagao literaria pode ser tracada entre Bion e
Lawrence George Durrell, escritor britanico nascido na India em 27 de
fevereiro de 1912, onde viveu e estudou até os 10 anos de idade, antes
de se mudar para Canterbury. Durrell ¢ autor da tetralogia O quarteto
de Alexandria (1957-1960/1976), uma exploragdo da relatividade de
nocdes na relagdo sujeito-objeto, que tem como tema central o amor.

O romance se desenrola primordialmente em Alexandria, no Oriente
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Médio, durante o periodo da Segunda Guerra Mundial, em um cenario
de beleza, mistério e miséria — elementos que remetem a India descrita
por Forster.

Em uma entrevista concedida a Julian Mitchell e Gene Andrewski
(Cowley, 1968), em Paris, Durrell cita como fontes de inspiragao as rup-
turas advindas de sua leitura de Freud, Einstein e da teoria da relativi-
dade. Os quatro volumes da tetralogia — Justine, Balthazar, Mountolive
e Clea - apresentam enredos narrados sob o ponto de vista de cada um
desses personagens. Também em Durrell se percebe certo esoterismo,
como em Bion e Forster, evidenciado por numerosas influéncias da filo-
sofia budista, com a qual o autor teve contato. Segundo ele, a tetralogia é
uma investigagdo sobre o comportamento humano - ponto de tangén-
cia com a “visdo binocular” proposta por Bion, que também recorre a
multiplos focos narrativos.

O tema é 0 mesmo em todos os volumes, compondo uma visdo
multipla - ou binocular - de uma mesma realidade, o que resulta em
um jogo perigoso que culmina no caos. Durrell, eximio narrador,
retrata paixOes violentas que, se descritas por Bion, estariam inseridas
na categoria de consciéncia moral primitiva.

Um trago comum entre os dois autores é que, em determinados
momentos, a organizagao cadtica do texto dispersa a atengdo do leitor;
as figuras de linguagem e descri¢des sdo insuficientes para cativa-lo. No
entanto, ha uma proposta clara: ambos dividem com o leitor as suas
impressoes — um continuum de palavras, como aponta Cowley (1968).

Uma memoria do futuro (Bion, 1975/1989) inicia-se como um
romance simples, descrevendo um casal de aristocratas ingleses em
uma varanda, surpreendidos por um exército invasor no Reino Unido.
Em seguida, porém, o cendario muda abruptamente: os empregados
subjugam os patroes, e a agdo torna-se tdo turbulenta quanto os relatos
sobre a Invasio Normanda de 1066, com a patroa tornando-se submis-
sa a empregada. Aos poucos, a narrativa juntam-se personagens como
Alice, Rosemary, Roland, Diabo, Dinossauro - além do préprio Bion e o
psicanalista que faz uma intermediagao entre os citados. Existem vérias

semelhancas entre as reflexdes bioniana — que servem para ampliar o
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contato com a nossa propria realidade psiquica - e as passagens referi-
das pelos personagens de Durrell.

Em O quarteto de Alexandria, Durrell - como Bion - dispensa
a cronologia dos fatos para avancar e recuar livremente no tempo, de
modo que ao leitor restam os registros das experiéncias, ndo na ordem
em que ocorreram, mas apenas daquelas que adquiriram significado,
permanecendo retidas na sensibilidade. Os personagens surgem e
dominam a agdo: figuras exéticas ou atraentes, como o diplomata, o
médico, o artista plastico, o barbeiro corcunda - e a prépria cidade de
Alexandria, que se transforma também em personagem. Cinco ragas,
varios idiomas, cinco sexos, “o grande lugar do amor; origem dos enfer-
mos, dos solitdrios, dos profetas... enfim, de todos que tiveram seu sexo
profundamente ferido” (Durrel, 1976, p. 437). Nesse sentido, o autor
antecipa a revolugdo sexual que s viria a se consolidar décadas depois.

Bion, Forster e Durrell manipulam a memoria ndo como veiculo

de angustias ou ressentimentos, mas para o surgimento de metaforas.

Bion <— Orwell

George Orwell nasceu em Bengala, préximo ao Nepal. Em sua
obra, descreveu a complexa rela¢ao entre Oriente e Ocidente, expds a
tensao entre colonizador e colonizado e refletiu sobre o imperialismo
britdnico - temas que ressoam em Bion de forma psicanalitica e nado
literaria. Orwell denunciou o vazio moral do Império; Bion, por sua vez,
conceituou isso como um ataque aos vinculos ou rejeicao da verdade
emocional. Em Dias na Birmania (1934), Orwell retrata a soliddo e o
estranhamento de um personagem que néo ¢é eficaz em transformar a
experiéncia em pensamento. Em ambos os autores ha uma metafisica
comum: mesmo percorrendo campos distintos, lidam com o inomina-
vel e o irredutivel.

A India aparece como enigma para os cinco autores. Cada um a
utilizou como uma metafora para decifrar para o imaginario. Para Bion,
no entanto, a India ndo aparece como fascinio nem como exotismo, mas

como um espelho invertido do homem ocidental.
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Literatura como linguagem de éxito

Outra invariante aproxima Bion destes autores: todos eram anglo-
fonos, mas nao eram europeus no sentido estrito. Foram estrangeiros na
India e, em certo sentido, indianos na Europa. Talvez tenham se sentido
orfaos, sentiam-se obrigado a se metamorfosear no europeu que niao
eram. Assim, usaram essa aguda vulnerabilidade como fundo apropria-
do para uma intera¢ao com a mente, um simbolo original da relagao que
teria restado com a fragmentagdo dessa experiéncia. Serd que cada um
deles sentiria alguma orfandade europeia?

A frase de Durrell: “devo confessar que sou europeu desde os 18
anos, e acho que é um grave defeito nao sermos europeus” (Cowley,
1968, p. 269), poderia corroborar ainda mais a afinagao desse “quinteto
de literatos”? Teria Bion, como Durrell, vivido a mesma orfandade de
Telémaco? Teria nutrido a ambic¢do de ser europeu? Nao que fossem
“maus ingleses”, mas talvez tenham experimentado - e reconhecido - a
necessidade de uma certa dose de “europeismo” por terem nascido na
India? Isso parece estar refletido nas criticas e citagdes antiburguesas
que atravessam suas obras.

As figuras femininas nesses autores — como Justine (em Durrell),
ou a aia, figura materna, e a esposa (em Bion) — revelam uma aptidao
para o amor profundo, que lhes permite tolerar adversidades. No
entanto, as pressoes inerentes a alguns acontecimentos enfraquecem sua
capacidade inspiradora, levando-as ao tipo de separagdo interna deno-
minada por Bion de “desligamento do lar” (Bion, 1997, p. 28).

A investigacao desses autores revela que fizeram da literatura uma
forma particular de pensamento - e isso, felizmente, lhes propiciou
espacos de acolhimento para suas obras em um periodo especifico. Italo
Calvino, refletindo sobre essa escolha estética, conclui que “ha coisas que
s0 a literatura, com seus meios especificos, nos pode dar” (2002, p. 82).
Para Bion, essa arte oferece “o espaco utilizado para resolver problemas
na auséncia do objeto” (Bion, 2004, p. 111).

Seria afoito ponderar que essa literatura constitui uma forma de
linguagem de éxito?
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A linguagem desses autores possui um padrdo comum: evocam
reiteradamente no leitor a capacidade negativa, ou seja, a habilidade de
suportar incertezas, mistérios e davidas — colocando-os numa perspec-
tiva continua de vigilancia e incompletude, um existir sem satisfagdo
plena. Ha uma atengdo ou vigilancia, pois muitas vezes o leitor sente
uma no¢ao de incompletude.

Essa forma de linguagem representaria pensamentos virgens,
nunca pensados e, sobretudo, ligados a coisa em si? Mas o que fazer
com esses fatos? Domestica-los pela escrita?

Foi o que esses autores fizeram: numa grande rede que transfor-
mou experiéncias em informagdes, para que o leitor saisse de uma pers-
pectiva limitada e pudesse assimilar o que nao tinha palavra e sentido
como pensamentos oniricos, uma forma particular de pensamento. Eles
capturaram esses “pensamentos nao domesticados, extraviados” que
brotaram neles e os domesticaram.

Assim se responde a pergunta indireta de Freud:

Nos, leigos, sempre fomos muito curiosos de saber de onde esta singular
personalidade, o escritor, retira seu material... e como logra nos tocar tdo
fortemente com ele, provocando em noés emogdes de que talvez ndo nos

julgassemos capazes. (Freud, 1908/2015, p. 326)

Bion considerou que “quem mais se aproximaria de uma lingua-
gem de éxito (language of achievement) seriam os grandes artistas e os
poetas (com destaque para Shakespeare, Milton, Keats...), e que suas
obras seriam o meio eficaz para a comunica¢ao de experiéncias emocio-
nais” (Castelo Filho, 2018, p. 146). Talvez seja este 0 momento oportuno
de acrescentar esses autores nessa lista.

Este artigo tem o intento de instigar o uso da capacidade de con-
jecturar, imaginar e depois associar, de alguma forma, aspectos comuns
aos autores citados, e assim obtivemos algumas hipdteses: — em deter-
minados periodos do século 20, presenciou-se o surgimento de autores
anglofonos que buscaram uma concepgdo especifica de literatura
para satisfazer o anseio de conjugar transparéncia de linguagem com



A caligrafia da india

a densidade e complexidade de estruturas narrativas, por meio de um
estilo ousado. A escrita foi usada para descobrir a verdade sobre si, ou
“escrever a sério’, como citado por Williams (2019, p. 332), quando eles
alinharam vértices distintos e alojaram esse conteido em uma literatura
com essas caracteristicas, que nos chamaram a atencgéo.

A preocupagao central, comum a esses autores, suscita mais um
ponto de reflexdo: eles estruturam a distingdo fundamental entre lem-
branga e conhecimento, que se transfigura com o tempo; descrevem,
ndo mais a ilusdo vivida, mas um novo fruto do conhecimento que
promove uma transfiguragdo no leitor.

Conjectura-se, finalmente, uma tarefa: a analogia segundo a qual
o leitor enfrenta o mesmo tipo de conflito que é percebido pelo filho
recém-nascido diante do objeto sensorial, a beleza externa do rosto ou
seios de sua mae.

Sensagdes enigmdticas, boas ou ruins, provém da leitura. Nesse
caso, uma leitura pelas passagens e sombras nas quais o individuo nao
consegue discriminar os dados que recebe e sente algo muito distinto -
como pontifica Meltzer (1988/1994) sobre o conflito estético, que pode
ser expresso por esse impacto que precisa ser “construido por meio da
imaginacgao criativa... tudo na arte, na literatura e toda e qualquer analise
testemunham sua perseveranca através da vida” (Williams, 2019, p. 44).

Bion, na Califdrnia, alterou sua caligrafia e escrita, mas manteve
a formula PS—D na sua literatura, uma ferramenta para descrever as
oscilacoes enfrentadas pelo homem, que seria esse elemento estético
muito presente em seus livros. Nessas leituras, o nucleo ¢ a busca do
entendimento (K), que salva as interagoes e as relagdes dos impasses da
dor. Aqui esta presente a capacidade negativa, notavel nesses livros: a
diferenca entre ficar preso em uma agonia romantica, descrita por inu-
meros autores, e o desejo de conhecer, sem possuir ou resolver o conflito
sobre a posse do objeto.

Esses livros realgam mais um ponto de convergéncia, talvez in-
troduzido pelo sutil orientalismo desses autores, que podem ter des-
pertado - quem sabe, mesmo sem querer — o interesse pelo orienta-

lismo na década de 1960, visivel na cultura do Ocidente. Um exemplo
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disso remete a declaragdo de Bion de que o Bhagavad Gita é um veio
importante de conhecimento, por exemplificar estados psicofisioldgi-
cos, como o éxtase dos misticos hindus. Em uma de suas conferéncias
no Brasil, em 1973, um interlocutor perguntou a Bion “se haveria
alguma ligagdo entre conceitos de desejo e de memoria em sua obra
e 0os mesmos conceitos na literatura hindu” (Conferéncias Brasileiras,
1974, pp. 31-33).

Bion, Kipling, Orwell, Forster e Durrell nos legaram um tipo es-
pecial de literatura que, em seus procedimentos, lembra Shakespeare,
que seria “indiferente as vestes dos atores, e que, se pudesse ver as re-
presentagoes, diria ser a peca, a pe¢a, unicamente, o que importava, nao
passando o resto de couros e estofos” (Wilde, 1992, p. 171).

Neste artigo, Bion foi tomado como escritor, comparando-o com
outros literatos contemporaneos. Diferentemente de lermos sempre pelo
viés tedrico da psicanalise em seus livros, podemos enxergar Bion mais
além, como o literato que observou a natureza humana de dentro, autor
de sinteses fecundas para o encontro leitor/autor e, o mais importante,
que mostra como ¢é possivel conjecturar com o livro — em vez de mostrar
0 que pensar a respeito de seus livros —, que revelam a universalidade
do psiquismo.

O contexto biografico, a experiéncia precoce em um contexto
colonial, ocasionou um sutil impacto na sensibilidade de algum destes
autores, demarcou a alteridade com um “outro” cultural que aparece len-
tamente ao estudioso ou leitor de Bion: a forma como o desconhecido ¢é
pensado - sem memdria e sem desejo. Bion nao escreveu um romance
sobre a India, mas a utilizou como simbolo da profunda alteridade, como
um pano de fundo para explanar sobre o incognoscivel e o mistico. Em
seus escritos sobre a India, Bion ndo aspira a qualidades literdrias, apenas
expressa verdade, tentando alcangar uma “linguagem de consecugao”
(Sandler, 2021, p. 1041), relatando sonhos e pesadelos infantis.
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De Ulisses até “Alisses”

Ulisses e Alice, personagens literdrios, descrevem situagoes de
privagdes, expondo fungdes de pensamento que fazem a informacao
sensual se disponibilizar a consciéncia, permitindo tornar publico o
pensamento privado dos escritores.

Este artigo nao ¢ um estudo literario, mas sim uma alternativa que
usa a Histéria das Mentalidades para uma compreensao de Bion. Vemos
nestes relatos, com os olhos da mente, géneses semelhantes que repro-
duzem excursdes — seja por mares gregos, pelo Tamisa, Alexandria ou
India -, relatos que, numa época colonial britanica, evocam a visdo pa-
ternalista de Kipling, a critica sutil ao colonialismo em Forster, a critica
direta ao imperialismo em Orwell, e, em Bion, a revelagao da opressao
e da violéncia da complexidade das mentalidades que celebraram um
império e a reflexdo sobre suas consequéncias.

Segundo Sandler (2021, p. 1040), “vivemos em uma época em
que surgiu uma forma especifica de literatura de contos e novelas muito
influenciada pela técnica verbal e cinematografica, denominada pelos
criticos literarios que escrevem na lingua inglesa de stream writing’.
Joyce escrevia como o descrito acima, e esses autores também escreve-
ram assim. Os personagens desses autores aquilatam esse modelo: seus
conhecimentos transformados em comunicagao.

Desde Ulisses, o homem s6 consegue encontrar satisfagdo emo-
cional se expressar os impulsos. Esse foi o dilema desses cinco escritores:
a resolucdo do conflito pela public-agido — um processo que transforma
um pensamento pré-verbal em verbal, que faz com que o inconsciente
venha a ser consciente em nos, em Ulisses e em Alice.

O conceito de cesura comporta descri¢oes de eventos que podem
estar conectados e, concomitantemente, separados por varios outros
eventos. Segundo Sandler (2021, p. 121), este ensaio coligou cesuras
literarias, como faz a Histéria das Mentalidades com cesuras histéricas:
este artigo supde que cinco literatos, em uma dada época, construiram
sentidos para a vida, para si e para o mundo. Estes autores escreveram
de dentro para fora, com foco na subjetividade. A India funcionou para
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eles como a experiéncia criadora de espagos simbolicos — para alguns
como ponto de tensdo; para Bion, em especial, uma forma de abordar
o incognoscivel. Eles recusaram narrativas lineares, oferecendo, em vez
disso, ambiguidades que expressam, no caso de Bion, a complexidade
cultural e psiquica de seu pensamento.

Uma desorganizagao da narrativa serviu para descrever a oscila-
¢ao da modernidade. Considera-se que a literatura desses autores pode
ser entendida como linguagem de éxito, um modo particular de comu-
nicar experiéncias emocionais profundas, que permitiu compreender
mentalidades do século 20 diante da guerra ou do colonialismo. Essa
abordagem interdisciplinar, tipica da Histéria das Mentalidades, nos
serviu para demonstrar a presenca de processos psiquicos estruturan-
tes em varios autores. Esses literatos, usando o potencial das narrativas
ficcionais, preservaram um espago para que possamos considerar um
deslocamento do olhar da psicanalise para o estranho, a fim de iluminar
estruturas mentais muito mais profundas.

Ao escrever sobre a India, esse quinteto de literatos mostrou que
o verdadeiro continente a ser conquistado seria o da mente — e como o
desconhecido e o estranho resistem a instrumentos para investigar as
mais primitivas estruturas do psiquismo humano.

La caligrafia de la India

Resumen: Este articulo aproxima a W. R. Bion (1897-1979) con cuatro
novelistas angléfonos contemporaneos: Rudyard Kipling (1865-1936), E.
M. Forster (1879-1970), George Orwell (1903-1950) y Lawrence Durrell
(1912-1990). El autor presenta la existencia de una corriente literaria que
se sumergio6 en la vida cotidiana hindu, buscando comprender lo que era
considerado normal, sagrado, peligroso o extrafo. Estos autores se propu-
sieron presentar el continente indio a Occidente. La literatura angléfona
sobre la India es aqui considerada una forma de organizacién de experien-
cias sensoriales y afectivas, un espacio de produccion de sentido - segtin
la perspectiva de la Historia de las Mentalidades, corriente historiografica
surgida en Francia entre las décadas de 1930 y 1970, que propone un enfo-

que interdisciplinario orientado a las estructuras sociales y culturales. Este
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articulo considera dicha literatura, resultado del encuentro entre culturas
orientales y occidentales, como una cesura que actia como hilo conductor
y permite la elaboracién de conjeturas sobre como cierto tipo de narrativa
sobre la India describia formas de pensar, sentir, creer y percibir el mundo

en ese periodo.
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The Calligraphy of India

Abstract: This article draws a connection between W. R. Bion (1897-1979)
and four contemporary Anglophone novelists: Rudyard Kipling (1865-1936),
E. M. Forster (1879-1970), George Orwell (1903-1950), and Lawrence Durrell
(1912-1990). The author identifies the existence of a literary current that im-
mersed itself in Hindu daily life, seeking to understand what was considered
normal, sacred, dangerous, or strange. These authors aimed to present the
Indian subcontinent to the Western world. Anglophone literature on India is
here regarded as a means of organizing sensory and affective experiences — a
space for the production of meaning, from the perspective of the History of
Mentalities, a historiographical movement that emerged in France between
the 1930s and 1970s, proposing an interdisciplinary approach focused on so-
cial and cultural structures. This article considers such literature, born from
the encounter between Eastern and Western cultures, as a kind of cesura that
acts as a guiding thread and enables conjectures on how certain narratives
about India depicted ways of thinking, feeling, believing, and perceiving the
world during that period.
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