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Filhos na psicanálise
O invariante sou eu

Sylvain N. Levy,1 Brasília 

Resumo: A partir da observação de um fato ocorrido com frequência regu-
lar durante seus anos de prática clínica da psicanálise, o autor discute se a 
psicanálise teve alguma influência e qual poderia ser, na constatação de a 
cada ano haver, ao menos, um episódio de geração de um filho(a) dentre 
seus pacientes.
Palavras-chave: invariante, constância, experiência clínica, gravidez,
filhos e filhas 

Uma informação me persegue há algum tempo. A constatação de 
que desde 1978, ano em que comecei minha atividade clínica como psi-
canalista, um fato esteve presente em todos os anos, incluindo o atual, 
2025: em todos esses anos – com uma única exceção –, ao menos uma 
paciente ou um paciente gerou um filho no decorrer de sua análise. No 
único ano em que isso não aconteceu, um paciente adotou uma criança. 
Como pensar sobre esse fenômeno? Seria uma coincidência ou, como 
dizia Einstein, são eventos simultâneos? Einstein abominava a palavra 
coincidência, pois considerava que cada evento possui sua administra-
ção própria.

Lembrando da frase do poema de Antonio Machado, “Caminante, 
no hay camino, se hace camino al andar”, sigo então refletindo, imagi-
nando que o pensamento se constrói ao pensar e escrever.

Esse fato – gerar filhos – é algo natural na vida das pessoas. Um 
acontecimento comum e não surpreendente. No entanto, o veneno de 
cobra também é natural – e mata. A urtiga é natural – e provoca coceira. 
Ou seja, o fato de ser natural não o torna menos digno de estudo e 
interpretação. As alterações advindas dessas reflexões dizem respeito à 
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frequência com que ocorreram – ao menos uma vez em cada um desses 
47 anos – e a minha percepção dessas ocorrências.

Revendo meus apontamentos e lembranças, os conhecimentos 
acerca dessas pessoas foram se configurando. Eram de gêneros e idades 
diferentes, homens e mulheres com idades variando de 25 a 50 anos, 
casados/as ou solteiros/as, gerando o primeiro filho ou já mães e pais, 
com dificuldade ou não para a geração, gravidez com ou sem planeja-
mento. Poucos relatos de perdas ou abortos. Variações múltiplas para a 
mesma ocorrência.

A única diferença que encontrei é na situação do setting. A maior 
frequência foi notada na modalidade presencial, porém a quantidade 
de análises online (atendo assim desde 2016, por injunções particulares 
de pacientes) é muito inferior à presencial, o que pode não conferir va-
lidade estatística.

Em relação ao setting, outra invariância e uma transformação. 
Atendo no mesmo consultório desde fevereiro de 1978 e, como gosto 
de me sentir confortável no meu local de trabalho, fui acrescentando 
vários quadros ao longo desse tempo, vários de humor e alguns carica-
tos com a própria psicanálise. Talvez essa decoração mutável inclua um 
elemento de vida ao ambiente e ao próprio processo analítico. Muitas 
vezes, os pacientes detectam a colocação de um novo quadro.

E, para complicar um pouco mais, neste ano de 2025, são os avós 
que surgem. Uma nova geração. Dois pacientes, até agora em março de 
2025, um homem (com menos de seis meses de análise) e uma mulher 
(cinco anos de análise), vão se tornar avós. São os netos da psicanálise?

Com esses dados, concluí que o invariante sou eu.
De mim, o que me ocorre falar, com pertinência para esse relato, 

é que a minha análise de formação (a didática) foi realizada com uma 
pessoa que não gerou filhos biológicos, mas produziu fatos e descen-
dentes marcantes para a psicanálise e para a cultura brasileira.

O meu setting interno passou por muitas mudanças, não só de 
conhecimentos, mas de técnica, de estética e nas relações com os pa-
cientes/analisandos. No meu primeiro ano de atendimento, fiquei pa-
ralisado, física e mentalmente, incapaz de desocupar meu consultório 
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de uma aranha de bom porte, que circulava pelas paredes e teto en-
quanto, no divã, uma pessoa conversava com um amigo que não estava 
ali, mas capturado numa teia de ideias e sentimentos fóbicos e para-
noides. Nesse mesmo ano, um paciente resolveu me presentear com 
um quadro e, do mesmo modo que analista não pode interromper 
uma sessão por motivo algum, analista não pode receber presente de 
paciente. Cumprimentar dando a mão, então, nem pensar. Isso não era 
considerado rigidez, apenas técnica.

Que técnica que nada – penso que, quando essas atitudes não são 
introjetadas com naturalidade, podem ser interpretadas como medo 
de se expor, de se vincular, de parecer humano. Se os mais jovens não 
sabem, e os mais velhos se esqueceram, já houve época em que um psi-
canalista era imaginado como um ser superior, dono de conhecimento 
supra-humano.

Só para concluir a história do quadro-presente: o ser humano que 
me presenteava, ante a recusa, quebrou o quadro embalado na quina da 
minha mesa. A análise dele continuou por um ano, a minha por mais seis.

Ao longo desses anos de prática, fui quebrando regras inexisten-
tes. Frequência é importante: se puder fazer quatro vezes por semana, 
não faça três. Se puder três, não faça duas. Se não puder duas, não faça? 
Aprendizado um: não é a quantidade de sessões semanais que vai definir 
a efetividade de um processo analítico – o empenho e o investimento 
da dupla jogam um papel importante nesse trabalho. Aprendizado dois: 
não é a modalidade da sessão – se a distância (por telefone, WhatsApp, 
computador, FaceTime etc.) ou presencial – que vai definir a efetividade 
e a qualidade do processo. Elas são diferentes, têm dinâmicas próprias 
e, como tais, devem ser consideradas. Aprendizado três: na substituição 
de sessões, nem reposição (não se repõe o que não existiu) nem remar-
cação – simplesmente troca de horário. Brasília é uma cidade de ser-
vidores públicos que, muitas vezes, exercem suas atividades mediante 
viagens pelo país. Sempre que possível, acordamos horários substitutos. 
Outra questão são as possibilidades e oportunidades de viagem de lazer 
ou por necessidades familiares ou de férias não programadas, que se 
tornam contingências nesse cotidiano atual. Por mais importante que 
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seja a psicanálise, ela é conteúdo em um continente da vida das pessoas. 
Perceber isso ajuda a compreender o outro.

Não sei se essas formas na configuração das minhas relações des-
crevem uma metodologia, mas deixam evidentes, ao menos para mim, 
que tento ver cada paciente com maleabilidade, dentro da sua singula-
ridade, sem me fixar na rigidez de uma técnica.

Criatividade, preservação da espécie, instintos primitivos, libera-
ção de pulsões de vida – são ideias que permeiam as possibilidades de 
intervenção num processo psicanalítico.

São conhecidas as ideias sobre a conjunção de elementos de his-
toricidade e da infância da mãe com suas condições feminina, de desen-
volvimento sexual e de seus desejos. Esse momento, que tanto fortalece 
quanto fragiliza a mulheridade da futura mãe, demanda cuidados dife-
renciados e específicos de toda ordem: física, social, familiar e psíquica.

Não vou me estender, pois Raul Max Lucas da Costa e Maria 
Alice de Oliveira Silva publicaram belíssimo artigo na Analytica: 
Revista de Psicanálise, em 2020, “Desejo e regressão na gravidez: uma 
perspectiva psicanalítica”, com extensa revisão bibliográfica (Costa & 
Oliveira Silva, 2020).

Creio que vários elementos inconscientes estão presentes em 
graus diversos na mulher e no homem, por ocasião do processo de 
reprodução, não sabendo escaloná-los. O instinto de sobrevivência e 
de perpetuação da espécie está presente no desejo de perpetuação na 
espécie; a realização pessoal de pensar, elaborar e produzir; a reconsti-
tuição de um modelo familiar; as ambivalências dos quereres e temores; 
as identificações edípicas; a sublimação.

Tanto homens quanto mulheres manifestam seu amor pela prole, 
mas é mais comum entre as mulheres a expressão: “gosto dos meus 
filhos, mas não gosto da maternidade”. Para os homens, a dimensão do 
poder é mais evidente e, ao mesmo tempo, mais temida como possibili-
dade de opressão ao desenvolvimento das crianças.

Os medos conduzem a um estado regressivo, e a transferência 
joga seu papel fundamental. Quem sou eu como analista? E quem sou 
eu como alguém que vivencia e participa, quase diariamente, de um 
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processo físico-mental esperançoso, alegre e sofrido, que às vezes se 
manifesta(m) quase simultaneamente?

Manter a técnica num momento delicado, como aquele de de-
silusão diante de insucessos sucessivos em inseminações artificiais ou 
de alegria contagiante pelo anúncio da primeira gestação, não é fácil. 
Sentir, elaborar e estar presente, falando, calando ou interpretando –  
cada momento com cada pessoa é único e intransferível. Sinto-me 
como um Fernando Pessoa ao escrever: “Ó mar salgado, quanto de teu 
sal são lágrimas de Portugal?”, pensava eu em quantas dessas situações 
já estivera envolvido como partícipe ou ouvinte.

Fantasio, hoje, minha atuação de psicanalista como uma pessoa 
(gente, mesmo) que, ao acolher um outro como ele se apresenta (não 
necessariamente como ele é), possibilita a emersão de desejos, a per-
missão do seu conhecimento e a vontade de realizá-lo. Creio que, para 
isso, deve existir um grau de sublimação que organize um conjunto de 
energias psíquicas dispersas em desejos múltiplos numa direção única 
essencial.

Em que pesem as mudanças pelas quais transitei nessas quase 
cinco décadas, algo de mim não se alterou, e a constatação da produ-
ção gestacional desde o primeiro ano de atividade profissional o indica. 
Inconscientemente, influí nessa produção? Sinto ou penso numa 
atuação contratransferencial? Qual ou quais elementos transferenciais 
estariam presentes sob interpretação comum?

Muito pouco do que aqui escrevi satisfaz meu interesse em enten-
der se houve alguma influência – e qual foi ela – nesses fatos observados 
ao longo dos meus 47 anos de trabalho. Porém, a espelho do persona-
gem Todo Mundo, no Auto da Lusitânia, de Gil Vicente (2019):

Mil cousas ando a buscar;
Delas não posso achar,
Porém ando porfiando
Por quão bom é porfiar.
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Hijos e hijas en psicoanálisis – El invariante soy yo

Resumen: A partir de la observación de un evento ocurrido regularmente 
durante sus años de práctica clínica en psicoanálisis, el autor discute si el 
psicoanálisis tuvo alguna influencia y cuál podría ser, en la observación 
de que cada año ocurre al menos un episodio de la generación de un niño 
entre sus pacientes.

Palabras clave: invariante, constancia, experiencia clínica, embarazo,  
hijos e hijas

 

Sons and daughters in psychoanalysis – The invariant is me

Abstract: Based on the observation of a fact that occurred with regular fre-
quency during his years of clinical practice of psychoanalysis, the author 
discusses whether psychoanalysis had any influence and what it could be, 
in the observation that each year there is, at least, one episode of the genera-
tion of a child among his patients.

Keywords: invariant, constancy, clinical experience, pregnancy,  
sons and daughters
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